巴黎的六月闷热异常，爱丽舍宫的镀金座钟敲响十一下，厚重的窗帘也挡不住塞纳河畔蒸腾的热浪。乔治·克列孟梭的白胡须随着急促的呼吸颤动，他解开坚硬领口的纽扣，像头困兽般在作战室内踱步。长桌上铺着的洛林战区地图已被他的烟斗烫出三个焦痕。
隆维陷落！洛林崩溃！现在德国佬的望远镜都能看见埃菲尔铁塔了！克列孟梭的拳头砸在橡木桌面上，震得咖啡杯里的液体溅在贝当元帅的军装袖口，法兰西的将军们难道只会用士兵的尸体丈量撤退的距离？
费迪南·福煦元帅用戴着白手套的手指抹去袖口咖啡渍，这个刻意放缓的动作让室内温度又降了几度。他面前摊开的伤亡报告上，墨水数字还在晕染：总理先生，过去两周我们损失了九万七千人，相当于每天蒸发一个整编师。
而德国人每天前进三公里！克列孟梭抓起参谋部刚送来的航空照片甩在桌上，照片里德军在沙勒罗瓦郊外构筑的环形工事清晰可见，知道巴黎市民怎么称呼你们吗？撤退艺术家
曼金将军的钢笔突然折断，墨水在作战日志上洇开一片蓝黑色。这位凡尔登英雄的声音比他的表情更早崩溃：我们拿什么抵挡？德国人有420毫米巨炮，有喷火坦克，我们的75小姐（法军对m1897型75毫米野战炮的昵称）连混凝土工事都啃不动！
窗外传来街头报童的叫卖声：《巴黎人报》号外！德军占领苏瓦松！紧接着是玻璃瓶碎裂的声响和警哨声。克列孟梭猛地拉开窗帘，阳光像刺刀般捅进会议室，照亮了墙上拿破仑在奥斯特里茨战役的油画。
听见了吗？克列孟梭指着窗外骚动的人群，巴黎在害怕。而害怕很快就会变成愤怒，愤怒会变成...他的手指划过脖子做了个切割动作。
贝当元帅终于抬起头，铁灰色的眼睛像两道枪管瞄准总理：1917年的兵变才过去一年，士兵们不是机器。如果继续让他们顶着机枪冲锋...
那就找到别的办法！克列孟梭从公文包甩出一沓文件，最上面是德国《柏林日报》的译文，威廉二世在洛林堡垒前的照片旁配着标题《迈向巴黎的铁蹄》，德国皇帝在嘲笑我们！
福煦突然站起身，勋章绶带在胸前哗啦作响。他的食指像剑尖般刺向地图上沙勒罗瓦的铁路枢纽：这里。德军第7集团军的补给动脉。指甲在等高线间划出一道弧线，如果第10集团军从北侧突袭，同时第6集团军在南线佯攻...
参谋们匆忙记录时，贝当冷笑出声：又是你的进攻理论？1914年让我们白白死了三十万人。
福煦从公文包取出三份 aerial reconnaissance photos，照片上德军运输车队像蚂蚁般沿着公路蠕动，情报显示德军装甲部队正调往亚眠，沙勒罗瓦防区只剩两个疲惫师。他转向克列孟梭，声音突然放轻，但需要总理阁下说服英国人提供坦克支援。
克列孟梭的烟斗在桌沿敲出一串火星。他盯着照片上德军车队扬起的尘土，突然抓起红色电话机：接伦敦唐宁街10号。当接线员应答时，他的英语带着浓重口音：劳合·乔治？我是老虎。对，现在就要...
沙勒罗瓦前线二十公里外，法军第143步兵团正在夜色中集结。二等兵皮埃尔·勒布朗借着月光检查勒贝尔步枪的弹仓，铜质子弹在掌心泛着幽光。战壕里弥漫着汗臭、霉味和劣质烟草的混合气息。
听说这次进攻是福煦亲自下的命令？勒布朗用肩膀碰了碰身旁的老兵。
雅克·杜邦班长正往水壶里掺白兰地，闻言嗤笑一声：是啊，又一场光荣的冲锋，就像索姆河和贵妇小径一样。他灌了口酒，指着不远处刚运到的四辆雷诺Ft坦克，不过这次有这些铁棺材助兴。
新兵路易斯·米歇尔凑过来，稚气未脱的脸上写满期待：我在训练营见过坦克表演，德国佬的机枪根本打不穿...
闭嘴菜鸟！杜邦突然暴怒，酒气喷在少年脸上，知道坦克在泥泞地带时速多少？八公里！知道德国人有多少反坦克步枪？每公里至少三挺！他拽起米歇尔的衣领，让他看战壕墙壁上密密麻麻的刻痕——每个划痕代表一个死去的战友。
远处传来引擎轰鸣，运输车队运来成箱的弹药和防毒面具。军需官站在卡车踏板上喊：每人额外配发两颗手榴弹！医务兵领双倍吗啡！士兵们沉默地排队领取，像在提前准备自己的葬礼用品。
勒布朗注意到卡车阴影里有个蜷缩的身影。凑近才发现是随军记者安德烈，他的相机镜头在月光下像只空洞的眼睛。这次你拍什么？英雄冲锋还是德国人举手投降？勒布朗讥讽道。
安德烈举起颤抖的双手，指甲缝里嵌着黑红色的污垢：上周在苏瓦松...我拍了整卷胶卷的，冲印出来全是尸体特写。他突然抓住勒布朗的胳膊，知道最可怕的是什么吗？国内报纸只会刊登最体面的那张！
凌晨三点，炮火准备突然开始。上千门火炮的齐射让大地癫痫般震颤，勒布朗感觉内脏都在共振。炮口焰将夜空染成病态的橘红色，仿佛地平线在流血。
注意炮火延伸！杜邦班长踹开弹药箱，露出下面手绘的德军防线图，第一目标夺取d3机枪巢，然后...
震耳欲聋的爆炸声中，没人听见德军还击的第一批炮弹呼啸。勒布朗只记得突然腾起的火墙，然后就被气浪掀进泥水里。等他爬起时，刚才围观的坦克已变成燃烧的残骸，炮塔像开罐头般被掀开。
反炮兵雷达...医护兵拖着伤员从勒布朗身边跑过，喊声淹没在爆炸声中，德国佬用了新式定位技术！
炮击持续了四十分钟而非计划的两小时——法军半数火炮被德军精准的反炮兵火力摧毁。当冲锋哨声终于响起时，勒布朗发现自己的步枪枪管已被震弯。他抓起阵亡战友的武器，跟着人群跃出战壕。
天光微亮时，勒布朗才看清眼前的杀戮场。无人地带布满弹坑，像月球表面般崎岖。每处凹陷里都积着血水，折射出诡异的粉红色。法军炮击非但没摧毁德军铁丝网，反而将平坦地带炸成了障碍区。
保持散兵线！杜邦的喊声从右侧传来，随即被mG08机枪的咆哮盖过。勒布朗看见老班长像触电般抖动，胸前爆开三朵血花。米歇尔尖叫着去拖他，下一秒少年的头颅就像西瓜般炸裂。
勒布朗扑进一个弹坑，与一具德军尸体脸对脸。死者金发下的蓝眼睛还睁着，瞳孔里映出法军坦克在泥沼中挣扎的倒影。三辆雷诺Ft陷在弹坑里，像搁浅的金属鲸鱼，乘员正从舱口爬出，随即被狙击手逐个点名。
前进！为了法兰西！远处有军官举着军刀呼喊，下一秒他的上半身就被直击炮命中蒸发。勒布朗发现自己在笑——多么讽刺，他们这些为了祖国冲锋的人，此刻最渴望的却是德国人枪法差些。
弹坑前方十米处，幸存的坦克终于组织起火力。37毫米炮打哑了一个机枪巢，勒布朗趁机跃进下一个弹坑。这里躺着个肠子外流的战友，正用家乡话喃喃祷告。勒布朗把吗啡针扎进他大腿，却发现医护包早已被鲜血浸透。
第三连的？突然有人拽他脚踝。勒布朗转身看见个满脸焦灰的中尉，他的左手只剩两根手指，d3机枪巢侧翼有盲区...从排水沟...
勒布朗跟着中尉爬过五十米地狱之路。排水沟里漂浮着肢体残块，他们像鳄鱼般在血水中潜行。接近机枪巢时，中尉突然僵住——他的胸口冒出半截刺刀尖。勒布朗眼睁睁看着德国兵转动刀柄，搅碎内脏的闷响比枪声更令人作呕。
勒布朗的手榴弹划出完美弧线，在机枪巢观察口爆炸。气浪掀翻他的瞬间，他看见钢铁破片如何将两个德国机枪手切成碎肉。这景象将永远烙在他视网膜上：一截手指飞在空中，还保持着扣扳机的动作。
正午时分，勒布朗和七个幸存者蜷缩在夺取的机枪巢里。外面传来此起彼伏的呼喊——法军第一波进攻以惨败告终。德军甚至懒得抓俘虏，用火焰喷射器清理战壕的呼啸声成了多数伤兵的丧钟。
我们拿下d3了...一个下士神经质地重复着，他的耳孔里流出脑脊液。勒布朗看向观察孔，在三百米外，第二攻击波正踏着同伴的尸体迎来同样的命运。
同日下午，法军总司令部的地下指挥所里，电风扇徒劳地搅动着血腥与汗臭混合的空气。福煦盯着沙盘上不断后撤的蓝色小旗，太阳穴的青筋像两条蠕动的蚯蚓。
第10集团军损失过半，英国人拒绝继续投入坦克部队。作战部长德·佩利尼将军念完电报，补充道，劳合·乔治说除非我们保证...
保证什么？保证不死人？福煦抓起茶杯砸向沙盘，瓷片在凡尔登位置迸裂，告诉那个威尔士杂货商，他的坦克兵死亡率只有我们的三分之一！
贝当冷笑着展开航空侦察照片：德国人把我们的进攻路线算死了。看看这些预备队调动轨迹——他手指划过照片上公路的尘土痕迹，他们至少提前六小时就预判了主攻方向。
情报官突然闯入：俘虏审讯结果！德军第207师有个少校参谋...他顿了顿，他说他们破译了我们的无线电密码。
会议室内死一般的寂静。福煦缓缓摘下眼镜，这个动作比任何咆哮都可怕：多久了？
可能...从战役第一天开始。
福煦走向墙角的老式电话机，摇动手柄时指节发白：接总理府。对，现在。当克列孟梭的声音从听筒传来时，他的语气平静得反常：总理阁下，建议立即启动圣女计划
电话那头沉默良久，最终传来克列孟梭嘶哑的回应：上帝宽恕我们。
贝当猛地站起，打翻整盒红色图钉：你疯了？那里有四十万平民！
正因如此。福煦挂断电话，转向地图上沙勒罗瓦东北方的水坝标记，德国人不会想到我们敢这么做。
6月17日凌晨，勒布朗在噩梦与现实的交界处挣扎。d3机枪巢里弥漫着腐肉和化学药物的气味，幸存者们像胎儿般蜷缩在弹痕累累的混凝土墙后。突然，大地传来不同寻常的震颤。
新式炸弹？有人迷迷糊糊地问。
勒布朗爬到观察孔前，瞳孔骤然收缩。月光下，远处的山谷正涌来一道银色巨龙——鲁尔河水冲垮水坝形成的洪峰。树木、火炮甚至坦克在洪流中翻滚，像孩童的玩具般无助。
圣母啊...身后的下士画着十字，他们炸了莫尔特水坝...
洪水吞噬德军前沿阵地的同时，法军特种工兵连正沿着排水隧道渗透。勒布朗看见信号弹在洪水中升起，随即是此起彼伏的爆炸——工兵们用火焰喷射器点燃了浮在水面的油料。水火交融的地狱中，德军士兵在燃烧与溺毙间挣扎。
黎明时分，勒布朗和幸存者被轮换下前线。经过野战医院时，他看见安德烈跪在泥地里呕吐——记者刚拍完一整卷胶卷的水火景观。更远处，牧师正为成排的裹尸袋洒圣水，每个袋子里都装着法兰西的骄傲。
在沙勒罗瓦市政厅的临时指挥部，福煦接过参谋长递来的战报：洪水导致德军战线后退五公里，我军收复外围阵地。他面无表情地翻页，平民伤亡估计？
至少十万，整个鲁尔河谷...
福煦将战报扔进火盆，火焰在他瞳孔里跳动：向巴黎发捷报：沙勒罗瓦大捷，我军英勇推进他顿了顿，阵亡名单单独呈送总理。
当勒布朗乘坐的卡车驶过被炮火削平的村庄时，他看见个老妇人坐在废墟上喂布娃娃吃饭。卡车扬起的尘土中，布娃娃的玻璃眼珠反射着朝阳，像两颗凝固的血滴。