唐宁街10号的书房里，雪茄烟雾在阳光中形成诡异的蓝色漩涡。首相大卫·劳合·乔治盯着桌上那份被咖啡渍晕染的电报，指尖的哈瓦那雪茄已经燃到尽头，烟灰缸里堆积着五支同样的残骸。窗外，皇家近卫军的脚步声规律地踏过白厅石板路，与屋内座钟的滴答声形成诡异的二重奏。
法国人在沙勒罗瓦又败了。外交大臣阿瑟·贝尔福的声音像是从很远的地方传来。他修长的手指神经质地敲打着桃花心木桌面，袖口的金链扣在阳光下闪着冷光，克列孟梭的电报几乎是在哀求——如果英国再不全力参战，巴黎将在两个月内陷落。
劳合·乔治突然剧烈咳嗽起来，肺部发出风箱般的声响。1916年的那场肺炎后遗症让他的呼吸总带着轻微的哨音。他推开窗户，七月的热风裹挟着泰晤士河的腥味涌入房间，吹散了桌上标着的法国前线照片——堆积如山的法军尸体中间，有个士兵手里还攥着撕破的米字旗。
巴黎陷落...首相的威尔士口音在元音上加重，那意味着德军将控制英吉利海峡的所有港口。他的手指划过墙上的海图，在多佛尔海峡位置留下汗渍，我们的岛国优势将不复存在。
阴影里的陆军大臣阿尔弗雷德·米尔纳勋爵动了动。阳光掠过他铁灰色的鬓角，照出右颊那道布尔战争留下的伤疤。佛兰德斯部队仍在休整，索姆河的损失还没补充完。他翻开黑色笔记本，皮革封面发出轻微的吱呀声，但我们有三十个新编师正在利物浦训练，如果紧急调遣...
海军大臣约翰·杰利科突然冷笑出声，胸前的纳尔逊勋章随呼吸起伏。调遣？用什么运？他甩出一沓航运报告，纸张像受惊的白鸽般散落，上个月德国潜艇击沉了八十七万吨商船，连医疗船的救生艇都不放过！他的手指戳向一份标红文件，昨天U-102甚至击沉了载有八百名加拿大新兵的运输舰。
书房陷入死寂。远处议会大厦的大本钟敲响十一下，钟声透过双层玻璃传来，沉闷得像丧钟。劳合·乔治走回桌前，无意中踩碎了地上的单片眼镜——那是贝尔福刚才紧张时掉落的。
美国人呢？首相突然问道，威尔逊的国会还在辩论？
贝尔福弯腰捡起眼镜碎片，镜片上倒映着他疲惫的蓝眼睛。威尔逊昨天在参议院说，美国需要更多证据证明德国威胁世界和平。他苦笑着模仿美国总统的普林斯顿口音，而就在他说这话时，我们的密码处截获了德国外交部给墨西哥的新电报——承诺帮他们收复德克萨斯、新墨西哥和亚利桑那。
米尔纳勋爵猛地拍桌，墨水瓶跳起来在文件上溅出几滴蓝黑污渍。这些证据还不够？德国人正在用饥饿绞杀我们！他拉开窗帘，指向窗外排队的妇女儿童，看看那些领救济粮的队伍！因为德国潜艇，面粉配给已经降到每周四盎司！
劳合·乔治的目光越过队列，落在泰晤士河上缓缓驶过的号战列舰。阳光在炮管上跳跃，像在演奏无声的乐章。他突然想起女儿玛格丽特昨天的问题：爸爸，为什么面包越来越黑？当时他只能摸摸她的卷发说：因为德国人偷走了小麦的阳光。
帝国国防委员会的地下会议室里，空气调节器发出病态的嗡鸣。劳合·乔治注视着长桌对面那排将军——他们的制服烫得笔挺，却掩不住眼下的青黑。投影仪将法国战场的航拍照片打在石灰墙上：德军坦克碾过麦田的履带印，像大地被撕开的伤口。
这是三天前拍的。皇家飞行军团指挥官休·特伦查德爵士用教鞭点着照片边缘，德国人在亚眠集结了至少两百辆新式A7V-U坦克，装备长管57毫米炮。教鞭移到另一处焦土，这里原本是法军第3集团军的炮兵阵地，现在只剩弹坑。
海军情报处长威廉·雷金纳德·霍尔悄悄塞给首相一张纸条。劳合·乔治展开一看，上面是铅笔速记：德皇今晨对军工代表讲话：英国将在圣诞节前跪着求和。来源：代号。
我们的坦克呢？劳合·乔治突然发问，声音在地下室回荡。
军需大臣克里斯托弗·艾迪生推了推眼镜：马克IV型每月能产120辆，但新型惠比特犬快装坦克遇到传动系统问题...他的声音越来越小，最后变成一声叹息。
投影切换到下一张照片：伦敦东区被齐柏林飞艇轰炸后的废墟，一个洋娃娃躺在瓦砾中，玻璃眼珠反射着火光。劳合·乔治的指甲无意识地在桌面留下几道白痕。上个月的轰炸造成163名儿童死亡，葬礼上《与我同在》的歌声至今萦绕在他噩梦里。
先生们。首相站起身，影子在墙上扭曲成巨人，德国人正在铸造三条锁链——潜艇封锁我们的粮食，飞艇恐吓我们的平民，坦克碾压我们的盟友。他指向法国地图，如果巴黎陷落，锁链就会勒紧大英帝国的咽喉。
会议室门突然被推开，殖民地事务大臣沃尔特·朗气喘吁吁地闯进来：印度！德国人煽动旁遮普叛乱！他挥舞着电报，孟买驻军遭到袭击，起义者用的是德制毛瑟步枪！
劳合·乔治感觉太阳穴突突跳动。印度是大英帝国王冠上最璀璨的宝石，失去印度意味着...他不敢往下想。投影仪突然过热熄灭，黑暗中有人碰翻了茶杯。
够了。首相的声音像淬火的钢铁，通知国王陛下召开御前会议。是时候让德国人明白——大英帝国不是用纸糊的。
## 第三章 御前会议
白金汉宫的蓝色会客厅里，乔治五世摩挲着海军怀表——那是他亲爱的表弟尼古拉二世去年送的最后礼物。窗外，皇家花园的玫瑰开得正艳，与室内凝重的气氛形成鲜明对比。
陛下。劳合·乔治鞠躬后直入主题，内阁一致认为，必须立即对德采取全面战争行动。
国王的灰眼睛扫过在场每位大臣，最后落在墙上的维多利亚女王肖像上。画中的祖母正用严厉的目光注视着他。我记得1914年8月4日。国王突然说，声音沙哑得像砂纸，当时我们向德国宣战，因为他们侵犯比利时中立。而现在...
而现在他们想扼杀整个不列颠。杰利科打断君主的话，立即被宫廷总管瞪了一眼，抱歉陛下，但德国潜艇正在屠杀我们的水手，就像猎鹿季节打兔子！
侍从官呈上镶金边的备忘录。国王浏览时，手背上凸起的青筋像地图上的河流。印度、埃及、爱尔兰...他念着叛乱地点清单，德国人同时在撕扯帝国的每处边疆。
财政大臣安德鲁·博纳·劳清了清嗓子：国库还能支撑六个月全面战争。但如果商船损失继续增加...他没说完，但所有人都明白——大英帝国将面临破产。
劳合·乔治注意到国王不停抚摸左手的海军戒指。那是1915年日德兰海战后打造的，内侧刻着阵亡将士的名字。温斯顿呢？国王突然问，丘吉尔怎么没来？
会议室一阵尴尬的沉默。前海军大臣丘吉尔正因为加里波利惨败在政治荒野中徘徊。他在前线，陛下。贝尔福圆滑地回答，指挥皇家苏格兰燧发枪团第6营。
国王走向落地窗，看着庭院里正在练习正步的威尔士近卫军。年轻士兵们锃亮的靴子踏在砾石路上，发出整齐的咔嚓声。我父亲常说，他的声音轻得几乎听不见，君主最大的痛苦，就是送年轻人去死。
劳合·乔治趁机展开最后的攻势：陛下，德国外交部最新密电显示，他们计划在占领法国后，扶持爱尔兰共和军成立傀儡政府。他故意停顿，都柏林城堡将升起德皇的黑鹰旗。
国王猛地转身，怀表链子在空中划出银光。准备宣战书。他的声音突然变得铿锵有力，以乔治五世陛下之名，大不列颠及爱尔兰联合王国与德意志帝国进入全面战争状态。
当侍从官捧着羽毛笔和国玺进来时，阳光正好照在维多利亚女王的肖像上。画中人的嘴角似乎微微上扬。
海军部的电报室里，十二台打字机发出的“哒哒”声交织在一起，就像被捅了的马蜂窝一样喧闹。每台打字机都在忙碌地工作着，将加密的命令发往全球各地的皇家海军基地。
直布罗陀、新加坡、开普敦、香港……这些地名在电报室里不断被提及，随着电波的传递，它们将收到来自伦敦的重要指示。
劳合·乔治站在世界地图前，凝视着那些被参谋们用红图钉标记出来的德国海外殖民地。他的目光扫过非洲大陆，停留在德属东非的位置上。
“德属东非交给史沫资将军。”杰利科的声音在电报室里响起，他用尺子指着地图上的非洲大陆，“喀麦隆由法国人处理。”
劳合·乔治点了点头，他的注意力随着杰利科的尺子移动，来到了中国的海岸线。
“至于青岛……”杰利科的尺子停在了中国的东部沿海，“日本人已经等不及要动手了。”
电报室里的人们都沉默了下来，他们知道这意味着什么。青岛，这座德国在中国的重要殖民地，即将面临一场激烈的争夺。
贝尔福正在口述给各自治领的电报：加拿大立即征召十万新兵，澳大利亚组建两个轻骑兵师，新西兰...他突然停下，印度呢？叛乱还没平息。
军情五处负责人弗农·凯尔推门而入，带来一股冷风和火药味。德里密电。他递给首相一张纸条，我们逮捕了德国间谍网头目，缴获密码本。他灰眼睛闪着寒光，有趣的是，他们通过瑞典外交邮袋传递情报。
劳合·乔治把纸条凑近煤油灯——汉堡指示：煽动印度教徒与穆斯林冲突，制造大屠杀以牵制英军。他的胃部一阵绞痛。去年在阿姆利则，他已经因为镇压游行背上旁遮普屠夫的骂名。
告诉总督，首相转向印度事务大臣，立即释放所有温和派独立领袖，特别是甘地。同时...他犹豫片刻，承诺战后给予印度自治领地位。
大臣们倒吸冷气。这等于动摇帝国根基。但劳合·乔治想起昨天看到的数据——印度为战争已贡献一百二十万士兵和两亿英镑。时代变了，先生们。他疲惫地说，我们要么主动改变，要么被革命推翻。
陆军部的动员令像雪片般飞出。在曼彻斯特的兵工厂，十六岁的艾玛·威尔逊正给炮弹安装引信。她粗糙的手指拂过冰冷的金属，想起昨天收到的那封信——未婚夫杰克在帕斯尚尔战役中失踪，可能被德军俘虏，也可能...她摇摇头，把思绪拉回流水线上。
加快速度，姑娘们！工头站在利物浦码头的栈桥上，挥舞着手中当天的《每日邮报》，头版标题用粗大的字体赫然写着：《德皇誓言碾碎不列颠》。他的声音在嘈杂的人群和机器轰鸣声中显得有些沙哑，但仍然充满了力量。
每颗炮弹都可能干掉一个德国佬！工头继续喊道，他的话语像一阵风一样吹过每一个人的耳畔。工人们的动作似乎更快了一些，他们匆忙地将一箱箱弹药和物资装上运输舰，汗水在他们额头上闪烁。
在栈桥上，新征召的士兵们正排成一列长队，等待登上运输舰。他们的脸上透露出紧张和兴奋的混合表情，有些人低声交谈，有些人默默地凝视着远方。
19 岁的牛津大学学生理查德·格雷厄姆站在队伍中，他的手不自觉地摸了摸胸前的银质十字架。那是母亲临行前塞给他的，她叮嘱他要时刻戴着，保佑他平安归来。理查德深吸一口气，试图平复内心的不安。
他的目光落在了身后那群利物浦足球俱乐部的球迷身上。他们正兴高采烈地合唱着一首改编的战壕小调：我们要去法兰西，踢德国佬的屁股... 歌声中充满了自信和对胜利的渴望，让理查德不禁微笑起来。
运兵船缓缓驶离默西河时，格雷厄姆看见岸边有个戴黑纱的妇人举着牌子：还我儿子。咸涩的海风吹散了他的眼泪。
议会大厦的钟声敲响三点整。下议院挤得水泄不通，连走廊都站满了人。劳合·乔治走上讲台时，反对党领袖安德鲁·博纳·劳破天荒地起身鼓掌——这是1915年联合政府成立以来的第一次。
尊敬的议员们。首相的声音因疲惫而沙哑，却透着钢铁般的决心，今天，我代表陛下政府宣布，自1918年7月5日中午12时起，大英帝国及所有自治领与德意志帝国进入全面战争状态。
欢呼声几乎掀翻穹顶。后排的工党议员却沉默着，他们的选区正因粮食短缺爆发罢工。劳合·乔治提高音量压过喧闹：德国政府不仅践踏比利时中立，更企图用饥饿绞杀我国妇女儿童！他举起海军部刚送来的照片，这是昨天被击沉的卢西塔尼亚号救生艇，上面有二十个孩子的弹孔！
议长不得不反复敲槌维持秩序。当声浪稍息，首相继续道：我们得到确凿证据，德国正密谋扶持爱尔兰叛乱分子，在都柏林建立傀儡政权！这句话像炸弹般引爆了爱尔兰统一党议员的怒吼。
自由党元老阿斯奎斯突然站起来，白发在阳光下像团火焰：首相先生！这场战争已持续四年，我们损失了整整一代青年。您能否保证，这次全面参战能在短期内结束冲突？
劳合·乔治深吸一口气。他想起了索姆河战役首日那六万伤亡名单，想起了在战地医院看到的那些没有四肢的躯体。不，我不能保证。全场愕然，他继续道，但我能保证的是——如果不全力出击，我们的孩子将永远活在德皇的阴影下。
投票以412票对28票通过战争拨款法案。当劳合·乔治走出议会大厦时，暮色中的伦敦突然响起防空警报——德国哥达轰炸机编队正越过海峡。探照灯的光柱刺破夜空，高射炮的轰鸣像远方的雷声。
首相的汽车驶向唐宁街时，路过特拉法加广场。纳尔逊雕像的基座前，一个老兵正用风笛吹奏《苏格兰勇士》。曲调穿过炮火声，奇异般清晰。劳合·乔治摇下车窗，让带着火药味的夜风吹散脸上的泪水。
在海军部的作战室，杰利科正用红色电话指挥多佛尔巡逻舰队：击沉所有德国商船，封锁威廉港和基尔运河。他的手指划过北海海图上那些黑色潜艇标记，告诉我们的猎潜舰队——不留俘虏。