波茨坦皇宫的战争会议室里，水晶吊灯的光芒被厚厚的橡木墙板吸收，只留下压抑的昏暗。德皇威廉二世站在巨大的西线沙盘前，他的左臂紧紧背在身后，右手则握着一份刚刚送达的战报。那份纸张在他手中微微颤抖。
“六比一的损失比？”威廉二世的声音仿佛是被磨砺得极为锋利的刀刃，无情地划过冰面，带着令人胆寒的寒意。他的话语中透露出难以置信和极度的愤怒，“鲁登道夫告诉我，我们的士兵正在用他们的血肉之躯去阻挡那些钢铁怪物？”
长桌两侧的将军和参谋们如雕塑般僵直地坐着，没有人敢抬起头来直视皇帝那双因愤怒而燃烧着的眼睛。整个会议室都弥漫着一种令人窒息的紧张气氛，只有总参谋长兴登堡元帅还能勉强保持着表面的镇定。
兴登堡元帅清了清嗓子，试图解释道：“陛下，英军的坦克确实出乎我们的意料，但是前线的士兵们已经自发地形成了多种应对方法……”
“自发？”威廉二世的怒吼打断了兴登堡元帅的话，他猛地将手中的战报狠狠地拍在桌上，发出一声巨响，震得桌上的几个咖啡杯都翻倒了，咖啡溅得到处都是。“德意志帝国的命运难道要依靠士兵们的临时发明来挽救吗？”
威廉二世的怒火似乎并没有平息，他的目光如炬，扫视着会议室里的每一个人，最后停留在角落里一个穿着便装的中年男子身上。“克虏伯先生，”威廉二世的声音充满了责备，“你的工厂每年消耗着帝国大量的钢铁，可现在呢？我们的士兵却只能用步枪去对付那些装甲车辆！”
阿尔弗雷德·克虏伯站起身，额头渗出细密的汗珠：陛下，我们三年前就提交过装甲车辆的设计方案，但总参谋部认为——
我不关心三年前！威廉二世打断他，开始在房间里大步踱行，他的军靴在地板上敲出急促的节奏，我要知道现在，今天，你们能做什么！
他突然停在沙盘边缘，手指戳向代表亚眠地区的小旗：莫纳什的澳大利亚人用坦克撕开了我们的防线，而英国人每天都在投入更多这种钢铁怪物。先生们，这不是战术问题，这是技术失败！
皇帝猛地转身，丝绸军服在灯光下闪过一道冷光：从今天起，启动技术总动员。所有大学实验室、私营企业研发部门全部纳入军事体系。我要成立皇帝技术委员会，由我亲自领导。
会议室里一片倒吸冷气的声音。一位年长的将军谨慎地开口：陛下，这违背了总参谋部独立指挥的传统——
传统？威廉二世冷笑一声，当英国人用科技改写战争规则时，传统有什么用？他指向一名戴眼镜的文官，拉特瑙部长，你负责协调全国电力供应；克虏伯先生，我要你在两周内拿出新型反坦克武器方案；西门子博士，你们公司负责通讯干扰设备。
皇帝的独眼扫过全场——他左眼的轻微下垂此刻显得格外锐利：先生们，这不是请求，这是皇帝敕令。要么我们赢得这场科技竞赛，要么看着协约国的坦克开进柏林。散会！
当其他人匆忙离开去执行命令时，威廉二世叫住了他的私人秘书：给我接通柏林工业大学的施密特教授，还有哥廷根的那个数学天才...叫什么来着？对，克莱因。告诉他们，皇帝需要他们的头脑。
秘书犹豫道：陛下，施密特教授是和平主义者，他公开反对——
告诉他，威廉二世戴上手套，要么为祖国服务，要么看着他心爱的实验室变成骑兵马厩。
柏林郊外的克虏伯秘密实验场被探照灯照得如同白昼。尽管已是深夜，数百名工人和技术人员仍在忙碌，测试各种新式武器。威廉二世不顾安全官员的劝阻，亲自走到试验场中央，他的斗篷在秋夜寒风中猎猎作响。
就是它？皇帝眯起眼睛，看着技术人员正在调试的一支巨型步枪。
克虏伯的首席工程师恭敬地鞠躬：陛下，这是根据前线反馈紧急设计的13毫米反坦克步枪。使用钨芯穿甲弹，能在100米内击穿现有所有坦克的侧面装甲。
威廉二世接过步枪，掂了掂分量：太重，后坐力会震碎士兵的肩膀。
我们正在改进缓冲装置，陛下。但时间紧迫——
给我看看测试。皇帝打断他，走向射击位置。
标靶是50米外一块30毫米厚的轧制钢板，模拟英国马克IV坦克的侧装甲。工程师紧张地装填子弹，威廉二世却挥手示意他退开，亲自将枪托抵在肩上。
枪声如同雷鸣，强大的后坐力让皇帝后退了半步，但他的脸上却浮现出满意的笑容。标靶中央出现了一个规整的圆孔，阳光从另一侧透过来。
威廉二世将步枪递给副官，立即开始量产。征用所有钢琴厂的车床加工枪管，我不管你们用什么方法，下个月前线要看到500支这样的枪。
他转向另一处试验台，那里陈列着几种新型手榴弹：这些呢？
专门对付坦克的磁性吸附雷，陛下。工程师演示着，士兵可以靠近投掷，它会粘在装甲上爆炸。
威廉二世拿起一枚，仔细检查：引信时间？
7秒，足够投掷者撤离。
皇帝突然将手榴弹递给身旁的年轻少尉：试试看。
少尉脸色刷白，但在皇帝注视下不敢违抗。他颤抖着拉开保险，将手榴弹投向20米外的钢板靶。爆炸后，钢板被炸出一个凹坑。
引信改短到5秒。威廉二世命令道，我不希望看到敌人坦克乘员有时间把它扔回来。
当视察来到通讯区时，西门子公司的代表展示了新型无线电干扰设备：陛下，根据缴获的莫纳什手册，我们分析出协约国坦克与步兵的通讯频率。这种设备可以覆盖半径500米范围，打乱他们的协同。
威廉二世亲自戴上耳机，监听被干扰的协约国通讯——原本清晰的英语指令变成了刺耳的杂音。有效，但范围太小。他摘下耳机，我要能覆盖整个战线的干扰系统。
这需要大量电子管和铜线，陛下。目前的物资配给...
皇帝缓缓地转过头，目光如炬地落在军需部长身上，他的声音低沉而坚定：“立刻从全国范围内征收所有的收音机和电话交换机，将它们拆解开来，取出我们所需的零件。同时，暂停民用电力供应，优先保障军工生产。”
军需部长领命后，皇帝稍作停顿，似乎在思考着什么重要的事情。突然，他再次开口，语气中透露出一丝期待：“那么，我们是否有可能监听到敌人的加密通讯呢？”
这个问题让西门子的工程师们面面相觑，一时间竟无人能答。最后，首席科学家犹豫了一下，还是小心翼翼地回答道：“理论上来说，这是可行的，陛下。但是，要实现这一点，我们需要数学家和密码专家的协助……”
皇帝微微颔首，表示理解。然而，他的脸上并没有露出太多的表情，只是淡淡地说：“明天，会有一批大学教授前来向你报到。”
说到这里，皇帝的嘴角微微上扬，露出了今晚的第一个真正的微笑。他接着说道：“其中包括那位着名的和平主义者施密特。让他用他的聪明才智为祖国服务，这远比让他拿起枪杆更有价值。”
离开实验场前，皇帝召集所有负责人：先生们，从今晚起，你们不再是竞争对手，而是钢铁协定的成员。克虏伯负责武器，西门子负责电子，拜尔负责化学，戴姆勒负责机动。每周直接向我汇报进展，绕过一切官僚程序。
他举起右手，手套在月光下泛着冷光：德意志的未来就在你们手中。上帝与你们同在——当然，还有你们的皇帝。
柏林工业大学物理实验室的门被粗暴地推开时，施密特教授正在黑板上演算一组电磁波方程。他转过身，看到两名军官站在门口，身后是几名持枪士兵。
汉斯·施密特教授？为首的军官冷硬地问道，尽管这根本不是一个问题。
施密特推了推眼镜，手指上沾满了粉笔灰，他的眼睛透过镜片，疑惑地看着面前的军官。
“是的，我就是施密特。”他缓缓说道，“请问有什么可以为您效劳的吗？”
军官面无表情地看着施密特，然后从怀中掏出一份文件，递到他面前。
“奉皇帝陛下敕令，您被征召加入‘皇帝技术委员会’。”军官的声音冷冰冰的，没有丝毫感情。
施密特接过文件，仔细看了看，上面盖着帝国的印章，显然这不是一个玩笑。
“这一定是弄错了。”施密特的脸色变得苍白，他的声音有些颤抖，“我研究的是理论物理，与战争毫无关系，而且我一直公开反对战争……”
“正因如此，陛下才特别提到了您。”军官打断了施密特的话，嘴角扯出一个冷笑，“您的知识和技能对帝国的战争事业非常重要。”
施密特瞪大了眼睛，难以置信地看着军官。
“我不能接受这个征召。”施密特坚决地说，“我是一个科学家，不是战争的工具。”
“您可以选择拒绝。”军官的语气依然冷漠，“但是根据战时特别法，您的实验室将被征用为军需仓库。”
施密特的脸色变得更加苍白，他知道这意味着什么。他的实验室里有他多年来的研究成果和珍贵的实验设备，如果被征用，他的研究将毁于一旦。
施密特环顾四周，目光扫过那些精心设计的实验装置，他花了十年时间建立的实验室。墙上的爱因斯坦照片似乎在无声地谴责即将发生的一切。
我需要打个电话。他最终说道。
电话线已经被切断，教授。从现在起，您的研究将服务于帝国安全。
一小时后，施密特被带进一辆封闭的军车。车厢里已经坐着三个人，他一眼认出了哥廷根大学的数学天才克莱因，另外两位则是化学家霍夫曼和工程师梅塞施密特。
克莱因苦笑着举起被墨水染黑的手指：看来我们都被来参加陛下的科学沙龙了。
军车驶入夜色中，施密特透过小窗看着熟悉的大学建筑远去。他轻声问道：有人知道我们要去哪里吗？
斯潘道军事研究所。霍夫曼低声回答，我两周前就被带去了那里。他们让我们分析协约国的新型毒气样本。他的声音颤抖着，我看到了测试结果...那些可怜的动物...
车厢陷入沉默，只有车轮碾过鹅卵石路的声响。施密特闭上眼睛，试图回忆那些纯粹的方程式，那些不涉及杀戮的美丽理论。但此刻，它们仿佛都变成了弹道计算的工具。
我们会成为什么？他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
克莱因靠过来，在他耳边低声说：活下去，教授。然后找机会做正确的事。
斯潘道研究所的地下室比施密特想象的还要阴冷潮湿。他被分配到一个狭小的房间，里面只有一张床、一张桌子和一盏昏暗的电灯。桌上堆满了缴获的协约国通讯记录和几本密码学基础手册。
第二天早晨，一名少校带他参观了所谓的通讯分析部——实际上是一个由二十名密码专家组成的小组，正在手工分析成千上万条截获的无线电讯息。
我们需要找到规律，教授。少校解释道，协约国坦克部队使用加密指令协调行动。如果能破译这些信息，我们就能预知他们的进攻方向和时间。
施密特皱眉翻阅着那些杂乱的电文：这些都是数学问题，为什么不让数学家来处理？
克莱因教授正在尝试，但进展缓慢。少校压低声音，陛下每天都要听取汇报，已经处决了两名没能按时完成任务的技术军官。
施密特感到一阵寒意爬上脊背。他转向那些电文，强迫自己集中注意力：给我三天时间，我需要安静思考。
接下来的72小时里，施密特几乎不吃不睡。他将电文按日期、时间和来源分类，寻找任何可能的模式。第三天凌晨，当他疲惫地揉着眼睛时，一个奇怪的发现让他猛地坐直了身体。
这不是随机的...他喃喃自语，手指颤抖地划过几组重复出现的数字序列，他们在使用某种机械加密装置...这些重复不是巧合，而是机器转子的周期性规律！
施密特冲出房间，几乎撞倒了走廊上的卫兵：我需要见克莱因教授！立刻！
在接下来的疯狂一周里，施密特和克莱因合作构建了一个数学模型，描述协约国可能使用的加密机器。基于施密特发现的数字规律，克莱因设计了一套逆向工程算法。
如果我们能造出一台模拟装置，克莱因兴奋地说，眼睛布满血丝却闪闪发亮，理论上我们可以实时破译他们的通讯！
施密特看着草图上复杂的齿轮结构：这需要精密工程...我们不可能在短时间内手工制作...
不，我们可以。克莱因神秘地笑了，你知道柏林音乐盒厂吗？他们为皇室制作最精密的自动演奏钢琴和音乐盒。那些工匠能加工出任何我们需要的齿轮和凸轮。
当晚，在威廉二世的特别授权下，一队士兵了柏林音乐盒厂及其所有工匠。在施密特和克莱因的指导下，第一台机械密码破译装置开始成型。工人们称它为——因为它能解开敌人最隐秘的谜题。
4月的一个阴冷早晨，施密特被急促的敲门声惊醒。门外站着兴登堡元帅本人，他从未见过这位传奇军人如此激动的表情。
教授，您的机器起作用了！兴登堡几乎是拽着他跑向通讯室，我们刚刚破译了一条英军指令——他们计划今天上午在亚眠地区发动大规模坦克进攻！
通讯室里，克莱因正盯着吐出的纸带，上面是一串刚刚解密的坐标和时间。上帝啊，他轻声说，他们投入了全部预备队。
威廉二世在半小时后抵达，他直接走向作战地图：先生们，我们有一个千载难逢的机会。既然知道了敌人的计划，我们就能做好准备。
皇帝的手指在地图上划出一条弧线：在这里部署所有反坦克步枪小组，炮兵预先瞄准这些坐标。当他们的坦克陷入泥泞地带时...他做了一个收紧的手势。
施密特突然感到一阵恶心。他参与的这项发明即将导致成千上万人死亡。他鼓起勇气开口：陛下，也许我们可以利用这些情报进行防御性部署，迫使敌人撤退而不必...
房间里的温度似乎瞬间降至冰点。威廉二世转向他，那只健康的眼睛眯成一条缝：施密特教授，这是战争，不是您的大学研讨会。敌人必须被彻底摧毁，才能确保德意志的安全。
当天中午，当英军坦克按计划发起进攻时，等待他们的是精心布置的死亡陷阱。新型反坦克步枪从隐蔽阵地开火，磁性手雷投掷小组埋伏在弹坑和废墟中。预先校准的炮兵轰击切断了步兵支援。到日落时分，协约国损失了72辆坦克中的58辆，进攻彻底失败。
斯潘道研究所的走廊里，欢呼声此起彼伏，军官们相互拥抱、击掌，庆祝着这一历史性的时刻。然而，在这喧闹的氛围中，有两个人却显得格外沉默——施密特和克莱因。
他们静静地站在角落里，远离人群，目光紧盯着那台被称为“谜语”的机器。这台神秘的机器不断地吐出一连串的解密信息，似乎永无止境。
施密特的脸色苍白，他低声问道：“我们做了什么？”
克莱因的表情同样凝重，他看着施密特，缓缓地说：“我们改变了战争的进程，教授。但问题是……我们这么做是为了什么呢？”
施密特沉默不语，他的心中充满了矛盾和困惑。这个问题一直萦绕在他的心头，让他无法释怀。
当晚的庆功宴上，威廉二世亲自为施密特和克莱因颁授铁十字勋章。皇帝举杯致辞时，眼中闪烁着危险的光芒：先生们，今天我们证明了德意志的科技优势！但这只是开始...我要求你们立即着手闪电计划——开发能彻底终结战争的新式武器！
施密特看着杯中摇晃的红酒，那颜色让他想起实验室里那些测试动物的眼睛。他知道，自己已经无法回头了。在这个铁与血的时代，连科学也变成了战争的奴仆。