柏林皇宫。威廉二世站在新皇宫镜厅的阳台上，俯瞰着下面欢呼的人群。阳光照在他胸前密密麻麻的勋章上，反射出耀眼的金光。他特意选择了最华丽的陆军元帅制服，左手的白色手套扶在镀金栏杆上，形成完美的视觉效果。
戈尔利采的英雄！德意志的胜利！皇帝万岁！
欢呼声如潮水般一波接一波。威廉二世微笑着挥手致意，胡须精心修剪成最威严的形状。在他身后，宫廷摄影师们忙碌地记录这一历史性时刻——皇帝在宣布东线伟大胜利后接受民众欢呼。
陛下，伦敦和巴黎的报纸已经改称您为战争天才宫廷总管冯·贝格伯爵低声说，递上一叠国际报刊的翻译摘要。
威廉二世嘴角微微上扬。英国《泰晤士报》的标题尤其令他满意：德皇的战略眼光：戈尔利采战役改变东线格局。这正是他需要的——不仅是军事胜利，更是个人威望的巅峰。
鲁登道夫到哪里了？皇帝问道，眼睛仍注视着欢呼的民众。
刚收到电报，将军的专列已抵达波森，预计今晚到达柏林。
威廉二世点点头。让民众先欢呼一整天，等到明天再安排胜利将军入城仪式，这样可以将庆祝活动延长，最大化政治效果。他转身离开阳台，侍从立刻拉开镀金大门。
镜厅内，上百位贵族、政要和外国武官起立致敬。女士们的礼服像一片花海，而男士们的军装则如同钢铁森林。威廉二世缓步走向主桌，享受着每一道敬畏的目光。
诸位，他举起水晶酒杯，声音在宏伟的大厅内回荡，今天我们不仅庆祝德意志军队的辉煌胜利，更庆祝德意志民族的团结与力量！戈尔利采战役证明，只要团结在我的领导下，没有什么困难是我们无法克服的！
雷鸣般的掌声响起。威廉二世注意到几位保守派贵族交换着意味深长的眼神——他们一直对总参谋部的权力膨胀感到不安。很好，这正是他想要的效果：将军们的胜利必须被明确归属于皇权之下。
宴会进行到第三道菜时，侍从长悄悄递上一份电报。威廉二世扫了一眼内容，眉头微皱——鲁登道夫请求推迟大规模进攻，理由是补给困难和部队疲惫。
告诉总参谋部，明天上午十点御前会议讨论东线战略。皇帝低声命令，然后将电报折好塞进口袋。他重新挂上笑容，转向右手边的英国武官：您一定要尝尝这款莱茵葡萄酒，我特意为今晚挑选的...
---
柏林中央火车站 同日深夜
鲁登道夫的专列缓缓驶入站台。月台上空荡荡的，只有几名参谋军官和卫兵在等候。这与皇帝入城时的盛大欢迎形成鲜明对比。
将军，欢迎回到柏林。克莱斯特少校敬礼道，接过鲁登道夫的公文包，皇帝陛下安排您下榻贝尔维尤宫，明天上午十点御前会议。
鲁登道夫点点头，灰蓝色的眼睛下是深深的黑眼圈。连续三周的战役指挥和旅途劳顿让他看起来老了十岁。他默默跟随副官走向等候的汽车，柏林五月的夜风带着淡淡的花香，与东线的硝烟和腐臭形成奇异对比。
有什么我需要提前知道的吗，克莱斯特？汽车驶离车站后，鲁登道夫突然问道。
副官犹豫了一下：柏林的政治气氛...很复杂，将军。皇帝陛下将戈尔利采胜利完全归功于自己的战略眼光，而总参谋部...呃...
被描绘成纯粹的执行工具？鲁登道夫冷笑一声，不意外。
更麻烦的是，陛下已经公开承诺在夏季前彻底击溃俄国。各家报纸都在报道德军即将向莫斯科进军...
鲁登道夫的手指猛地敲击车窗框：该死！他知不知道我们的补给线已经拉到极限？部队伤亡超过四万？火炮磨损严重？
克莱斯特没有回答。汽车驶过勃兰登堡门，月光下的胜利女神雕像仿佛在俯视着他们。鲁登道夫摇下车窗，深吸一口气。政治从来不是他的强项，但明天他必须打一场比戈尔利采更艰难的战斗——不是为了征服领土，而是为了阻止一场军事灾难。
将军，还有件事...克莱斯特压低声音，冯·霍恩的审讯有了新进展。他供出一个代号冬将军的高级间谍，我们怀疑...
明天再说。鲁登道夫打断他，今晚我需要休息。准备两份报告：一份是详细的补给和伤亡数据；另一份是俄军可能的反击方案。
贝尔维尤宫的灯光在黑暗中显得格外明亮。当汽车驶入庭院时，鲁登道夫注意到卫兵比平时多了一倍——是保护还是监视？他疲惫地揉揉眼睛。在战场上，敌人至少穿着不同的制服。
---
柏林皇宫御前会议室 1915年5月2日上午
鲁登道夫走进会议室时，二十几位高级将领和政府官员已经就座。长桌尽头，威廉二世穿着笔挺的陆军元帅制服，正与首相贝特曼·霍尔维格低声交谈。皇帝左侧坐着总参谋长法金汉，表情阴郁；右侧是趾高气扬的宫廷总管冯·贝格。
啊，我们东线的英雄来了！威廉二世高声宣布，所有人都转向鲁登道夫，请坐，将军。我们正等着听你详细介绍戈尔利采大捷呢！
鲁登道夫敬礼后入座，注意到自己的位置被安排在长桌中部——一个微妙的安排，既不太边缘以示尊重，又不靠近权力中心。他打开公文包，取出精心准备的作战地图和报告。
陛下，诸位阁下，他开门见山，戈尔利采战役确实取得了战术上的重大胜利。我军突破俄军防线纵深达60公里，俘虏敌军12万人，缴获火炮300余门...
会议室响起赞许的低语。威廉二世满意地点头，手指轻敲桌面。
然而，鲁登道夫提高音量，我必须指出，战略形势依然严峻。俄军主力未被歼灭，他们撤退到桑河后方重组防线。而我军补给线拉长，部队疲惫，火炮弹药消耗严重...
他展示了一系列图表：伤亡统计、补给车队行进速度、火炮磨损报告。数字冰冷而客观，与皇宫外欢庆的气氛形成鲜明对比。
基于以上分析，鲁登道夫总结道，我建议暂停大规模进攻，巩固现有阵地，等待补给和预备队——
荒谬！威廉二世突然拍桌而起，脸上的笑容荡然无存，正当俄国人溃不成军时，你却要我们停下？
会议室瞬间鸦雀无声。鲁登道夫感到所有目光都集中在自己身上，但他保持镇定：陛下，军事行动必须遵循现实条件。盲目推进只会重蹈拿破仑的覆辙。
这句话像炸弹般在会议室内引爆。几位贵族倒吸冷气——竟敢将皇帝比作失败的法国君主！威廉二世的脸涨得通红，左手不自觉地握紧又松开。
法金汉急忙打圆场：陛下，鲁登道夫将军的意思是，我们需要短暂的休整以准备更大规模的进攻...
不，总参谋长，鲁登道夫出人意料地打断上司，我的意思是继续进攻在军事上是不负责任的。俄军虽然撤退，但仍有强大预备队。而我们士兵的疲惫程度——
够了！威廉二世厉声喝道，朕听够了这些失败主义的言论！他转向全场，诸位知道吗？就在我们开会时，伦敦和巴黎的报纸都在预测德国即将赢得战争！协约国股票市场暴跌！意大利和罗马尼亚在重新考虑他们的立场！这正是我们需要乘胜追击的政治时刻！
鲁登道夫注意到首相贝特曼微微点头，而几位保守派贵族则露出赞许的表情。皇帝不仅是在发脾气，更是在进行一场精心的政治表演。
陛下，鲁登道夫坚持道，政治考量不能凌驾于军事现实。我请求至少两周的休整期——
朕拒绝！威廉二世斩钉截铁地说，德军必须继续进攻，不给俄军喘息之机！这是朕的命令！
会议室气氛凝固了。鲁登道夫与皇帝对视，谁都不肯退让。最终，法金汉清了清嗓子：陛下，也许可以折中一下。暂停大规模进攻，但进行有限度的推进，同时加强侦察为下一阶段做准备？
威廉二世的目光依然锁定在鲁登道夫身上：将军，你是否忘了是谁任命你到东线的？是谁给你机会证明自己的战略？
这是个危险的信号。鲁登道夫知道皇帝在暗示可以随时解除他的职务。他深吸一口气：我从未忘记对陛下和德意志的忠诚。但作为军人，我有责任说出真相。
真相？威廉二世突然冷笑一声，从文件夹中抽出一份文件，那这份报告也是吗？你的情报处长冯·里希特霍芬怀疑我们高层有俄国间谍，而你隐瞒不报？
鲁登道夫瞳孔微缩——皇帝是如何得到这份机密报告的？他迅速扫视会议室，注意到海军大臣提尔皮茨嘴角的微妙弧度。海军与陆军一向不和，看来有人故意泄密。
陛下，调查刚刚开始，过早公开会打草惊蛇...
或者，威廉二世步步紧逼，你是想保护某些人？比如你的恩师法金汉？
法金汉猛地抬头：陛下！这指控太荒谬了！
皇帝没有理会总参谋长的抗议，继续盯着鲁登道夫：朕需要一个完全忠诚的将领来执行朕的战略。如果你无法胜任，东线有的是渴望荣耀的将军。
会议室内的空气仿佛凝固了。鲁登道夫感到汗水顺着后背流下。这不是单纯的战略分歧，而是一场精心策划的权力展示。皇帝不仅要军事服从，更要公开的臣服。
陛下，鲁登道夫最终选择妥协的措辞，如果您坚持继续进攻，我请求至少集中兵力于有限目标，而非全线推进。
威廉二世的表情稍稍缓和：比如？
比如普热梅希尔要塞。占领它将巩固我军侧翼，同时威胁俄军补给线。
皇帝假装思考片刻，然后露出胜利的微笑：很好。朕批准这个方案。但进攻必须在三天内开始，朕要看到实际行动，而非借口。
会议转向其他议题，但紧张气氛并未消散。当鲁登道夫离开皇宫时，克莱斯特少校焦急地迎上来：将军？结果如何？
准备进攻普热梅希尔，鲁登道夫冷冷地说，皇帝的政治需要胜过军事理性。
他们走向等候的汽车，阳光照在皇宫的金顶上闪闪发光。鲁登道夫突然停下脚步，注意到一群记者正被引导着走向侧门——毫无疑问，皇帝要向他们宣布德军将按计划继续胜利进军。
将军？克莱斯特疑惑地问。
鲁登道夫摇摇头，钻进汽车。他想起扎伊昂奇科夫斯基日记中的一句话：最危险的敌人往往穿着和你一样的制服。
阳光洒在观礼台上，威廉二世的身影显得格外高大。他身着一身相对朴素的野战制服，胸前佩戴着最高级别的勋章，那勋章在阳光下闪耀着耀眼的光芒。
威廉二世站在观礼台上，居高临下地望着下面列队的士兵们。这些士兵们是从戈尔利采战役中抽调出来的“英雄连队”，他们将被用来拍摄宣传新闻片，以展示德国军队的英勇和强大。
“士兵们！”威廉二世的声音通过扩音器传遍了整个广场，声音洪亮而有力，“朕亲眼目睹了你们的英勇！戈尔利采的胜利将载入史册！”
队列中的汉斯·贝克尔下士听到皇帝的讲话，心中不禁涌起一股复杂的情绪。他的双腿因为长时间的行军和战斗而酸痛不堪，右臂的伤口虽然已经经过简单的处理，但仍然隐隐作痒。三天前，他们还在泥泞的战壕里与俄军激烈交火，每一刻都面临着死亡的威胁。而今天，他们却被紧急调回后方，参加这场所谓的“荣誉阅兵”。
汉斯·贝克尔下士努力让自己保持立正的姿势，但身体的疲劳和不适让他有些摇摇欲坠。他不禁想起了那些在战场上牺牲的战友们，他们再也无法享受到这样的“荣誉”。
看那个摄影师，站在汉斯旁边的格奥尔格低声说，已经换了三个角度拍皇帝了。
汉斯微微点头。整个场面荒诞得像出闹剧——士兵们被命令擦亮装备，洗净脸庞，站得笔直；而实际上前线部队普遍疲惫不堪，制服破烂，许多人带着未愈的伤口继续战斗。
德意志为你们骄傲！威廉二世继续演讲，左手习惯性地扶在剑柄上，你们不仅打败了俄国人，更打垮了他们的斗志！现在，我们乘胜追击的时刻到了！新的胜利在等待着你们！
掌声雷动，但汉斯注意到许多士兵的表情麻木。他们知道乘胜追击意味着什么——更多的行军，更多的战斗，更多的死亡。阅兵式后，他们将立即返回前线，投入对普热梅希尔的进攻。
下士，一位参谋军官突然走到汉斯面前，皇帝陛下要亲自接见几位典型英雄士兵。你被选中了。
汉斯瞪大眼睛：我？为什么？
戈尔利采战役中，你不是参加了炮兵观察所的突击吗？军事宣传部认为你的故事很鼓舞人心参谋的语气中带着讽刺，跟我来。
汉斯被带到观礼台后方的一个帐篷里，另外五名士兵已经在那里等候。一位宫廷官员匆匆给他们讲解觐见礼仪：如何敬礼，如何回答，绝对不要主动说话除非被问...
十分钟后，他们被引到威廉二世面前。皇帝坐在一把雕花扶手椅上，身旁站着几位将军和摄影师。汉斯认出鲁登道夫也在其中，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
啊，前线的勇士们！威廉二世热情地说，示意摄影师准备拍照，告诉朕，你们最渴望什么奖励？
士兵们面面相觑。一个大胆的军士最终开口：陛下...能回家看看家人就是最大的奖励。
皇帝的笑容僵了一瞬，但很快恢复：当然！当然！等我们赢得最终胜利，所有人都将获得应得的休假！他转向摄影师，拍下这一刻！德意志士兵对胜利的渴望！
闪光灯亮起，汉斯眨着眼睛。威廉二世走到他面前：下士，朕听说你在戈尔利采英勇作战？
只是...履行职责，陛下。汉斯结结巴巴地回答。
谦虚！典型的德意志美德！皇帝拍拍他的肩膀，又一轮闪光灯亮起，告诉朕，士兵们的士气如何？他们准备好继续前进了吗？
汉斯感到鲁登道夫锐利的目光刺在自己背上。他咽了口唾沫：士兵们...很疲惫，陛下。但他们会服从命令。
帐篷内突然安静下来。威廉二世的表情变得难以捉摸：疲惫？在取得如此胜利后？
我们连续作战三周，陛下。许多人带着伤坚持...
一位宫廷官员急忙打断：陛下，时间有限，还有更多士兵等着觐见...
威廉二世摆摆手，继续盯着汉斯：下士，你知道为什么德意志能不断取得胜利吗？因为我们有钢铁般的意志！疲惫算什么？伤痛算什么？为了祖国，我们必须坚持！你明白吗？
汉斯机械地点头：是，陛下。
好！这才是我想要的回答！皇帝转向摄影师，给这位诚实的下士单独拍一张！他将代表前线的真实精神！
觐见结束后，汉斯被匆匆送离。在返回连队的卡车上，他打开被塞到手里的皇帝礼物——一个精致的小盒子，里面是一枚铁十字勋章和一张威廉二世签名的照片。
不错嘛，格奥尔格咧嘴一笑，现在你可是皇帝的红人了。
汉斯没有回答。他看着勋章上精致的纹路，想起克鲁泽临死前的话：告诉他们我是英勇战死的...所有人都需要自己的神话，即使是建立在他人鲜血上的神话。
卡车驶过泥泞的道路，远处炮声隆隆。普热梅希尔的战斗已经开始了，而他们这些将被立即送回那个绞肉机。汉斯把勋章塞进口袋，掏出日记本。但面对如此荒诞的现实，他不知该写些什么。
---
德军东线总指挥部，1915年5月5日夜，万籁俱寂，只有作战地图前的鲁登道夫还在忙碌着。他手中紧握着一支红色铅笔，在地图上仔细地勾勒出普热梅希尔周边的战线。
这场进攻已经开始了两天，但进展却远不如预期。俄军的抵抗异常顽强，给德军造成了巨大的压力。更糟糕的是，德军的炮兵由于弹药短缺，无法为前线提供足够的支援，使得进攻变得更加艰难。
“第20师的情况怎么样？”鲁登道夫头也不抬地问道。
克莱斯特少校站在一旁，面色凝重地回答道：“将军，第20师损失惨重，伤亡已经超过了三分之一。师长请求暂停进攻，以便重组部队。”
鲁登道夫停下手中的动作，缓缓地摇了摇头，“告诉他，无论如何都要继续进攻。皇帝陛下希望看到我们取得进展。”他的声音中透露出一丝无奈和苦涩。
就在这时，一阵急促的电话铃声突然响起，打破了指挥部的宁静。克莱斯特快步走到电话机旁，接听后，他的脸色瞬间变得异常严肃。
“将军，柏林来电。皇帝陛下命令您立即返回参加紧急会议。”克莱斯特放下电话，向鲁登道夫报告道。
现在？鲁登道夫皱眉，有说原因吗？
没有。但来电强调是最高优先级
鲁登道夫放下铅笔，揉了揉太阳穴。他知道这意味着什么——皇帝对进攻进度不满，准备亲自施压。或者更糟，有人利用这个机会在背后捅刀子。
准备专列，他最终命令道，同时通知马肯森将军接管指挥。告诉他...按计划继续进攻，但避免无谓的牺牲。
克莱斯特犹豫了一下：将军，还有件事...冯·里希特霍芬上校的调查有了突破。冬将军可能是...
鲁登道夫举手示意他停下：等我从柏林回来再说。现在知道的人越少越好。
他走向窗前，望着外面漆黑的夜空。东线的星空比柏林明亮得多，也更真实。在那里，政治游戏和宫廷阴谋都显得如此遥远，只有生与死的简单等式。而现在，他必须回到那个权力的迷宫，为一场本可避免的战役付出更多士兵的生命。
鲁登道夫拿起钢笔，在作战日志上写下：当剑屈服于皇冠时，流血的永远是握剑的手。