伊松佐河前线，黎明前的黑暗中，路易吉·卡多纳将军站在精心伪装的观察所里，高倍望远镜对准河对岸若隐若现的奥军阵地。亚得里亚海吹来的暖风与阿尔卑斯山的冷空气在此交汇，形成潮湿凝重的雾气，预示着一场夏季暴雨即将来临。将军的深绿色军大衣肩章上已经凝结了细小的露珠，但他浑然不觉。
将军，所有部队已进入进攻位置。参谋军官低声报告，声音因紧张而微微发颤，第二集团军的皮亚韦师、伊松佐师和第三集团军的波河师都已进入出发阵地。炮兵团准备就绪，弹药充足。
卡多纳微微点头，目光仍未离开望远镜：让炊事班给士兵们准备热咖啡和通心粉。我要他们在冲锋时胃里装着热食，心里装着意大利。
在他视线所及的范围内，无数意大利士兵正蜷缩在临时挖掘的散兵坑里。来自西西里的农家子弟，卡拉布里亚的渔夫，都灵工厂的工人——此刻都穿着崭新的灰绿色军装，等待着命运的召唤。许多人还在擦拭家人赠送的护身符：圣母像、幸运角或是爱人的发束。
河对岸十五公里处，奥匈帝国第五集团军司令斯韦托扎尔·博罗埃维奇·冯·博伊纳将军也在观察意大利防线。这位五十七岁的克罗地亚裔将军三天前刚从东线调来，脸上还带着加利西亚战场的疲惫，但眼神锐利如鹰。他的指挥部设在一个天然石灰岩洞穴内，潮湿的岩壁上挂满了军事地图。
意大利人明天黎明会进攻，他用带着克罗地亚口音的德语对参谋们说，手指在地图上划过整个战线，他们的炮火准备会持续三到四小时，然后步兵将在全线渡河。卡多纳想要一举突破。
一位年轻参谋疑惑地问：将军如何如此确定？
博罗埃维奇嘴角微扬，指着地图上的标记：因为这是教科书上的进攻。卡多纳在殖民地打过仗，但从未面对过现代化防线。你看他的部队部署——正面强攻，重点突破。没有迂回，没有奇袭。他转身对炮兵主任说，告诉各部队，前哨阵地只留观察员，主力撤至第二防线。让意大利人浪费弹药吧。
凌晨4时整，意大利炮火准备准时开始。刹那间，数百门火炮同时喷出火舌，从75毫米野战炮到149毫米重炮，雷鸣般的巨响震撼着整个山谷。伊松佐河对岸的山坡上腾起无数黑色烟柱，奥军前沿阵地被橘红色的火光吞没。炮击的声浪如此巨大，以至于三十公里外的戈里齐亚都能听到连续的轰鸣。
卡多纳在观察所里满意地点头，望远镜里尽是爆炸的烟火：继续炮击，把奥地利人炸成碎片！不要吝啬弹药！
然而，博罗埃维奇早已将大部分部队撤至第二道防线。奥军炮兵保持令人不安的沉默，只有偶尔响起的零星还击，那是精心伪装的观察哨在报告意军位置。
早晨7时30分，炮火开始向纵深延伸。意大利步兵开始跃出战壕，皮亚韦师的士兵们唱着《意大利兄弟歌》，工兵部队推着浮桥舟和材料步入冰冷河水。最初几百米没有遭遇任何抵抗，只有被炸得支离破碎的铁丝网和弹坑累累的土地。
他们逃跑了！年轻的意军士兵安杰罗欢呼着，这个来自那不勒斯的小伙子紧紧握着刚发放的曼利彻-卡尔卡诺步枪，奥地利人吓破胆了！
就在先头部队接近河岸时，一声尖锐的哨响突然划破天空。刹那间，奥军隐藏在岩洞和伪装的机枪巢同时开火，数十挺施瓦茨洛兹重机枪喷出致命的火舌。交叉火力像镰刀般收割意大利士兵的生命，河水瞬间被染成诡异的红色，浮桥被准确落下的迫击炮弹炸成碎片。
寻找掩护！老兵军士长大声呼喊，但声音被密集的枪声淹没。安杰罗看到身旁的同伴突然倒下，额头上出现一个整齐的小孔，后脑却炸开一个大洞——这是奥军曼利彻步枪的典型伤口。
前进！为了意大利！军官们挥舞着军刀，强迫士兵继续冲锋。第二波部队踏着同伴的尸体前进，有些人成功渡河，开始攀登对岸陡峭的山坡。就在这时，奥军炮兵终于开火。预先标定好的射击诸元让每发炮弹都落在最佳位置，155毫米榴弹炮和100毫米山地榴弹炮组成的弹幕精准地覆盖了渡河区域。
卡多纳在观察所里脸色铁青，拳头重重砸在木桌上：命令炮兵压制敌方火力！让第12炮兵团集中射击165高地！预备队投入战斗！
但是意军炮兵无法有效压制奥军炮火。他们的观测气球刚升起就被奥军战斗机驱赶，炮手们只能盲目射击，大多炮弹落在无人区或是己方部队头上。通讯线路被炸断，传令兵在炮火中艰难穿梭，往往还没到达目的地就倒在血泊中。
战斗最惨烈的阶段发生在戈里齐亚以北的165高地。阿尔皮尼山地部队的精英士兵们展现了惊人的攀爬能力，依靠岩缝和绳索三次冲上山顶。来自奥斯塔山谷的朱塞佩上尉第三次带领残部攻占山顶时，身边只剩下八名士兵。
建立防御！他嘶哑地命令，一边给手枪装填弹药。但奥军第17山地营的反击来得又快又狠，手榴弹如雨点般落下，来自蒂罗尔的猎兵从反斜面工事中涌出，精准的射击将意大利士兵一个个放倒。
朱塞佩上尉的生命在那一瞬间被定格，他的视线逐渐模糊，眼前的景象也变得朦胧起来。然而，在他临死前的最后一刻，他的目光却紧紧地落在了一个不到二十岁的奥军士兵身上。
那个年轻的士兵满脸紧张，额头上的汗水顺着脸颊滑落，他的手紧握着刺刀，微微颤抖着。刺刀的寒光在夕阳的余晖中闪烁，反射出令人胆寒的光芒。
这道冰冷的光芒，仿佛是死亡的象征，直直地刺进了朱塞佩上尉的眼睛，也深深地印在了他的脑海里。
战斗一直持续到黄昏时分，双方都付出了惨重的代价。意大利军队虽然在某些地段取得了有限的突破，但整体进展并不顺利。
其中，最成功的推进发生在圣米歇尔山方向。第12步兵师经过激烈的战斗，终于占领了前沿阵地。然而，这场胜利的代价却是极其惨痛的——整整一个团的士兵在这场战斗中伤亡。
夜幕降临时，伊松佐河漂满了尸体，河水被血染成暗红色。医护兵打着白旗在战场上搜寻伤员，但往往成为狙击手的目标。伤兵在无人区哀嚎着死去，他们的哭喊声成为夜晚最恐怖的伴奏。
在后方野战医院里，景象简直就是但丁笔下的地狱。这里到处都是伤员，他们的呻吟和惨叫充斥着整个空间，让人毛骨悚然。空气中弥漫着浓烈的血腥气味，混合着消毒水的味道，让人作呕。
来自博洛尼亚的莫雷蒂医生已经连续工作了十六个小时，他的白大褂早已被鲜血染得通红，几乎看不出原本的颜色。他的眼睛布满了血丝，满脸疲惫，但他仍然坚持着为一个又一个伤员进行治疗。
“我从未见过这样的伤口，”他对身旁的助手喃喃说道，声音中透露出无法掩饰的震惊和痛心，“榴霰弹、达姆弹、冲击伤……这些孩子根本不是来打仗的，他们是来被屠杀的。”
他一边说着，一边轻轻地为一名年轻士兵缝合着腹部的伤口。那士兵的伤口深可见骨，肠子都流了出来，情况十分危急。莫雷蒂医生的手微微颤抖着，但他还是努力让自己保持镇定，仔细地完成每一针的缝合。
与此同时，意军第一天的进攻损失已经超过了一万五千人，而他们仅仅前进了数百米。这是一场惨烈的战斗，意军士兵们在奥军的猛烈抵抗下，付出了巨大的代价。
相比之下，奥军方面由于博罗埃维奇的战术安排得当，损失被控制在了四千人左右。博罗埃维奇巧妙地利用了地形和火力优势，有效地抵御了意军的进攻，给意军造成了沉重的打击。
博罗埃维奇在司令部听取报告，面无表情地用手指敲着地图：意大利人明天会调整战术。他们会重点突破我们的弱点。告诉各部队，夜间加固阵地，补充弹药。工兵部队要在前沿布设更多地雷。
正如他所料，卡多纳下令第二天继续进攻。他们已经元气大伤，卡多纳对参谋们说，尽管战报显示情况正好相反，再加把劲，防线就会崩溃。让第3军担任主攻，集中所有炮兵支援。
然而第二次进攻同样惨烈。奥军巧妙地利用喀斯特地貌，将每个山洞、每块岩石都变成夺命堡垒。意大利士兵在悬崖峭壁间攀爬，成为奥军射手的活靶子。来自的里雅斯特的奥军第97步兵团中尉埃里希在日记中写道：他们像收获季节的麦子一样倒下。我们甚至不需要瞄准，只需朝着大致方向射击。
战斗进行到第七天，一场罕见的暴雨席卷战场，仿佛上天也要阻止这场屠杀。伊松佐河水暴涨两米，冲走了浮桥和尚未收殓的尸体。泥浆淹没战壕，双方士兵不得不在齐腰深的水中作战。伤员在无人区哀嚎着死去，他们的声音逐渐微弱，最终被雨声淹没。
7月1日，卡多纳不得不暂停进攻。第一场伊松佐河战役正式结束，意军伤亡三万两千人，奥军伤亡约一万五千人。战线几乎纹丝未动，唯一的是几个微不足道的前沿阵地。
当晚，博罗埃维奇给康拉德发电报：伊松佐河守住了。但我们需要更多火炮，更多兵力。意大利人还会回来，下一次会更加强大。建议立即增调至少五个师的预备队。
在罗马，萨兰德拉首相向民众宣布辉煌的进展，新闻报纸头版头条写着我军向前推进，奥军溃不成军，完全隐瞒了惨重的伤亡数字。只有高级官员和皇室知道真相，维托里奥·埃马努埃莱三世在私人日记中写道：我们打开了一个血的水龙头，却不知道如何关闭它。
的里雅斯特，珍珠港的咖啡馆里，奥匈帝国的军官们举杯庆祝胜利。香槟酒瓶塞砰砰地打开，乐团演奏着《上帝保佑皇帝》。但一位从前线回来的埃里希中尉独坐角落，望着窗外细雨，面前的啤酒一口未动。
为什么这么忧郁，中尉？酒保问道，擦着已经十分干净的玻璃杯。
埃里希缓缓转头，眼中充满疲惫：今天是我们庆祝。但你知道最可怕的是什么吗？我们已经习惯了这种屠杀。下一次，下下次，我们还会坐在这里，喝着咖啡，谈论着如何更高效地杀死意大利人。他举起酒杯，却没有喝：敬死亡。它是伊松佐河唯一的赢家。
窗外，又一列运兵火车鸣笛驶向前线，蒸汽机车喷出的烟雾与雨雾混合在一起，仿佛死神的面纱。在戈里齐亚的军用墓地里，工兵们正在挖掘集体墓穴，石灰粉的气味与尸臭混合，在雨中弥漫。
伊松佐河的死亡探戈才刚刚奏响第一个音符。接下来的两年中，这首残酷的舞曲将重复十一次，每次都以更多的生命作为代价。卡多纳已经在指挥部里研究新的进攻计划，而博罗埃维奇也在加固他的防线。两位大师将继续在这片美丽的土地上指挥死亡交响乐，直到一方血流殆尽。
在皮亚韦河的后方，一群刚刚被征召入伍的意大利士兵正在接受严格的训练。他们中的大多数人都还很年轻，脸上洋溢着对未来的憧憬和期待。
这些士兵们天真地相信着报纸上的宣传，认为战争会很快结束，他们将迅速取得胜利并光荣地返回家乡。然而，他们并不知道，在前方的伊松佐河，那里已经变成了一个可怕的绞肉机，一个无情地吞噬着整整一代人的深渊。
暴雨倾盆而下，似乎想要洗净这片土地上的血迹。然而，所有人都清楚地知道，当太阳再次升起时，鲜血仍会继续染红这片土地。
探戈的旋律在雨中飘荡，仿佛是死亡的召唤。士兵们随着音乐的节奏舞动，他们的步伐显得有些僵硬和笨拙。每一个节拍都像是在提醒他们，死亡正在等待着下一个牺牲品。