无忧宫御前会议的尘埃刚刚落定，德皇那“必须载入史册”的命令，便如同一道不可抗拒的电流，瞬间击穿了柏林市中心“红色总部大楼”（das Rote Geb?ude）——德意志帝国总参谋部心脏——那平日里虽紧张但有序的节奏。这里，是德意志战争机器的神经中枢，是毛奇、施里芬的遗产所在，如今则在埃里希·冯·鲁登道夫那近乎苛刻的掌控下运转。德皇的意志，在这里被转化为冰冷的数据、精确的线条和一丝不苟的时间表。
鲁登道夫迈着沉重的步伐，缓缓地走进他那间宽敞的办公室。房间里的陈设虽然简朴，但却给人一种庄严肃穆的感觉。墙上挂满了东线的巨幅地图，这些地图详细地标注着每一个战略要地和战线的走向，仿佛在默默地诉说着战争的残酷与激烈。
鲁登道夫走到办公桌前，疲惫地坐了下来。他缓缓地脱下军帽，放在桌上，然后静静地凝视着前方，脸上没有任何表情。然而，熟悉他的人都能从他那紧抿的嘴角和更加锐利的目光中，感受到他内心所承受的巨大压力和决绝。
沉默片刻后，鲁登道夫伸手按响了桌上的呼叫铃。清脆的铃声在安静的房间里回荡，打破了原有的寂静。没过多久，办公室的门被轻轻推开，副官应声而入。
“召集‘特别计划组t’，级别最高保密。地点，地下作战室。一小时后。所有相关兵种、情报、后勤主管必须到场。”鲁登道夫的声音平稳而坚定，没有丝毫的犹豫，但却透露出一种无法抗拒的威严。
一小时后的地下作战室，空气凝重得仿佛能拧出水来。厚重的钢筋混凝土墙壁隔绝了外界的一切声音，只有头顶几盏大型乳白玻璃罩灯发出嗡嗡的电流声，将惨白的光线投射在房间中央那个巨大的、最新制作的敖德萨及周边地区的沙盘上。沙盘制作得极为精细，黑海的海浪用深蓝色绒布皱褶模拟，海岸线蜿蜒曲折，敖德萨城的每一处重要建筑、港口设施、铁路枢纽都用微缩模型标注，而环绕城市的那一系列标明为要塞和炮台的红点，则显得格外刺眼。
鲁登道夫站在沙盘的首位，他没有坐下，双手背在身后，目光如鹰隼般扫过在场的二十几名军官。这些军官代表了执行“雷霆之锤”行动所需的核心智囊：陆军作战处的精英参谋、海军联络处的专家、来自“空中力量”（包括齐柏林飞艇部队和陆军航空队）的指挥官、情报局东线处的负责人、负责铁路和物资调度的后勤专家，以及几位以精通工兵和攻坚战术着称的资深上校。
“先生们，”鲁登道夫的声音低沉而有力，仿佛整个会议室都因他的话语而微微震动。他的开场白简洁明了，没有丝毫的废话和寒暄，直接切入主题，让在场的所有人都立刻集中了注意力。
“陛下已经下达了明确的指令。”他的目光扫过会议室里的每一个人，严肃而坚定。“我们的任务，不是去讨论这次行动的可行性，而是要将它变为现实。”他顿了一下，加重语气说道，“目标：夺取敖德萨。这是我们必须完成的任务，没有任何商量的余地。”
接着，他说出了这次行动的代号：“‘雷霆之锤’。这个名字代表着我们的决心和力量，我们要像雷霆一样迅猛，像锤子一样有力地砸向敌人。”
鲁登道夫的语气越发冷峻，他环视着会议室里的众人，继续说道：“现在，我们需要一个计划，一个能够克服所有已知和未知困难的计划。任何基于‘可能’、‘大概’的设想都是不允许的，我要的是‘如何解决’这些问题。”
他的话语如同一道命令，让会议室里的气氛变得凝重起来。每个人都知道，这次任务的重要性和艰巨性，而鲁登道夫的要求更是让他们感受到了巨大的压力。
他拿起一根长长的教鞭，指向沙盘上的敖德萨港区。“直接正面强攻港口，无异于自杀。俄国人的岸防炮火足以将任何靠近的舰队撕成碎片。我们必须寻找一个出其不意的登陆点。”教鞭沿着海岸线移动，“情报显示，敖德萨正面的海滩多数陡峭，且处于主要炮台射界之内。但是，在这里，”教鞭停在敖德萨西南约三十公里处，一个叫做坦德拉湾（tendra bay） 的地区，“这里地势相对平缓，滩头较为开阔，最关键的是，远离敖德萨主要要塞群的核心覆盖范围。根据有限的水文资料和间谍报告，这里的防御工事相对薄弱，只有一些老旧的前哨炮台和零散的守备部队。”
海军联络官，一位名叫冯·施耐德的海军上校，立刻提出了专业性质疑：“将军阁下，坦德拉湾水文情况复杂，存在沙洲和浅滩，吃水较深的运输舰和巡洋舰无法靠近岸边。我们缺乏足够的专用登陆艇，部队和重装备如何上岸？如果使用舢板和小艇，在敌人火力下，卸载速度和部队生存率将极其低下。”
“这就是需要解决的问题，上校。”鲁登道夫的目光没有丝毫动摇，“总参谋部不是抱怨困难的地方。我要求：第一，立即组织一个由海军工兵和船舶工程师组成的专家小组，研究如何快速改装现有的内河驳船、拖网渔船，为它们加装临时装甲和卸载跳板。第二，调查我们控制的北海和波罗的海港口，以及奥斯曼帝国所能提供的所有适合浅水登陆的船只。第三，制定详细的登陆波次序列，确保第一批突击部队是轻装但最精锐的，他们的任务是抢占滩头阵地，掩护后续重装备和炮兵登陆。”
他转向一位戴着夹鼻眼镜、神情专注的工兵上校：“穆勒上校，你的工兵，将是登陆成功的关键。我需要你们研究在敌人火力下快速构建临时码头和卸载设施的技术。预制构件？浮码头？我要看到方案。同时，突击部队必须配备大量的爆破器材和迫击炮，用于清除滩头障碍和压制敌方火力点。”
接下来是压制敌方炮火的核心难题。 来自陆军航空队的肯普特少校介绍了空中侦察的情况：“我们的齐柏林飞艇LZ-90和LZ-98，已经冒险进行了两次高空远程侦察，拍摄了敖德萨防御工事的照片。确认的大型永久性炮台有十二座，其中最具威胁的是位于敖德萨港区东侧的‘马克西姆·高尔基’炮台（虚构名，用于体现其威胁），估计装备有至少4门305毫米重炮，射程覆盖大部分近岸海域。此外，还有大量中口径野战炮阵地分布在海岸线后方。”
“飞艇的夜间轰炸精度不足以摧毁这些坚固目标，”肯普特少校补充道，“而我们的‘信天翁’和‘福克’侦察\/轰炸机，航程有限，无法从最近的罗马尼亚机场携带足够重的炸弹往返。”
鲁登道夫沉吟片刻，下达了指示：“空中力量的任务分阶段。第一，飞艇部队继续利用夜色和高空进行威慑性轰炸，主要目标是制造混乱、干扰敌军睡眠和士气，并尽可能攻击港口设施和铁路线。第二，航空队集中所有远程侦察机，在登陆前一周，对坦德拉湾至敖德萨的整个区域进行不间断的侦察，监视俄军任何异常的兵力调动。第三，在登陆日（d-day）当天，所有可用战机，包括与奥斯曼空军协同的部分，必须全力出击，压制俄军前沿阵地和观测点，为登陆部队提供直接的空中掩护。”
他看向沙盘上代表俄军炮台的那些红色小旗，教鞭重重地敲在“高尔基炮台”的位置。“解决这些硬骨头，最终要靠我们陆军的重炮。但重炮无法和第一批突击部队同时上岸。”他转向负责后勤和炮兵的冯·阿尔文斯莱本将军，“我们必须制定一个极其苛刻的时间表。第一批登陆的部队中，必须混编轻型山地榴弹炮和迫击炮，用于初期火力支援。紧随其后的第二波，必须包括中型榴弹炮的部件，上岸后立即组装。而真正的攻城重炮，包括210毫米甚至更大型的‘斯柯达’榴弹炮，需要等待临时码头具备卸载能力后才能上岸。这个时间窗口必须压缩到最短。”
冯·阿尔文斯莱本将军面露难色：“将军，这需要近乎完美的协调和绝对的制空权（至少在登陆场上空）。而且，重炮和弹药的后勤补给线将非常脆弱。”
“那就让协调变得完美！”鲁登道夫的声音提高了几分，“设立前沿联合指挥部，陆军、海军、空军指挥官必须在一起协调行动。建立可靠的野战通信网络。至于补给线……”他的教鞭指向黑海，“我们需要建立一条从罗马尼亚的康斯坦察港（constantza），或者保加利亚的瓦尔纳港（Varna），到坦德拉湾登陆场的海上‘高速公路’。这需要海军确保航线的相对安全，需要组织大量的运输船队，并建立严密的护航制度。任何延误，都可能导致登陆部队陷入孤立无援的境地。”
情报部门的负责人，格奥尔格上校，接着汇报了更令人担忧的信息。 “根据我们在敖德萨城内‘A-17’线人（一个虚构的高级情报源）的最新密报，俄国黑海舰队的主力，包括几艘前无畏舰和巡洋舰，目前正以塞瓦斯托波尔为母港。但他们在敖德萨港内常驻有若干艘驱逐舰和炮艇，这些舰只虽然老旧，但对我登陆船队仍是巨大威胁。更麻烦的是，俄国人最近在敖德萨附近部署了至少两个中队的‘纽波特’战斗机，性能不亚于我们的‘福克’。”
“海军如何应对？”鲁登道夫看向冯·施耐德上校。
“阁下，”海军上校站起身，“我们已经与君士坦丁堡的冯·乌泽多姆上将（德国驻奥斯曼军事代表团团长）紧急磋商。土耳其盟友同意，由他们的‘雅武兹’号（原德国‘戈本’号）战列巡洋舰和‘米迪利’号（原‘布雷斯劳’号）轻巡洋舰，在行动开始前，前出至敖德萨外海进行威慑性巡航，牵制俄国黑海舰队主力。同时，我们将秘密派遣一个由六艘最新Ub-III型潜艇组成的分队进入黑海，它们将在敖德萨附近海域设伏，猎杀任何企图出港干扰登陆的俄国舰只。至于空中威胁，需要依靠我们的航空队和可能的防空炮火掩护了。”
鲁登道夫点了点头，这虽然不是万全之策，但已经是目前能做到的最好安排。他深知，这场战役的胜负手，很大程度上取决于突然性和速度。
“欺骗行动至关重要。”他强调，“情报局，我要求你们立即启动‘迷雾’计划（plan Nebel）。在东线北部和中部，制造我们即将发动新一轮大规模进攻的假象。可以增加无线电通讯量，假借兴登堡元帅的名义发布一些模棱两可的动员令，让部队进行明显的向前调动再悄悄撤回。要让俄国总参谋部坚信，我们的主要攻击方向依然在维尔纳（Vilna）或布列斯特（brest-Litovsk）一线。”
“同时，对敖德萨地区的侦察要尽可能隐蔽。散布假消息，声称我们计划进攻克里米亚，或者只是对敖德萨进行封锁和骚扰性炮击。所有与‘雷霆之锤’相关的文件、通讯，必须使用最高等级的密码，知情者范围严格控制。”
后勤准备的规模是空前的。 负责后勤的将军铺开了厚厚的表格和地图。“为支持初步估计的五个师（约八万人）的登陆部队及其持续作战，我们需要在罗马尼亚和保加利亚的港口预先囤积至少十五万吨的各类物资：包括弹药、燃料、药品、食品、工程器材，以及替换的武器装备。这还不包括马匹、车辆和重炮。铁路运输的压力极大，我们需要协调经过匈牙利到罗马尼亚的每一条线路，确保专列优先通行。”
他指着一条从德国本土蜿蜒至黑海之滨的粗线：“这将是我们脆弱的‘生命线’。任何一环的断裂——铁路被游击队破坏、港口遭遇空袭、运输船被潜艇击沉——都可能引发灾难性的后果。我们需要在登陆场建立前前进补给基地，这本身又是一项巨大的工程。”
鲁登道夫听着这些令人头疼的数字和困难，脸上没有任何表情。他知道，这就是将德皇的战略宏图变为现实所必须付出的代价。“资源优先向‘雷霆之锤’倾斜。我会亲自协调与军需总局和交通部的关系。你们只需要告诉我，需要什么，什么时候要。但是，我要求每一发炮弹、每一升燃油，都必须准时到达指定位置。误差不能超过二十四小时。”
部队的遴选和训练同步展开。 被选中的部队开始接到秘密调令。阿尔卑斯军团的第200山地步兵旅，以其在恶劣地形下的卓越战斗力而被选中；近卫军第1突击营，装备着大量的火焰喷射器、轻机枪和手榴弹，是近距离攻坚的利器；第42工兵营，以其在列日和凡尔登前线展现出的专业技能而闻名。这些部队被以各种名义，陆续调往德国南部和奥匈帝国境内的偏僻训练基地。
在那里，他们面对的不再是熟悉的田野和森林，而是根据有限情报模拟出来的黑海海岸线。参谋们找来了曾经去过敖德萨的旅行者、商人，甚至翻阅了战前的地理杂志和明信片，尽可能真实地复制当地的地形。部队在模拟的滩头上进行了一次又一次的登陆演练：从改装驳船上快速卸载、在假设的敌火下展开散兵线、使用新配发的工具构建临时工事、与伴随登陆的轻型火炮进行协同……训练是残酷而真实的，实弹演习中甚至出现了伤亡。但鲁登道夫要求，必须让士兵们“在踏上真正的海滩之前，就熟悉那里的一切，哪怕是想象中的一切”。
与奥斯曼帝国的协调是一场微妙的外交与军事拉锯战。 德国驻君士坦丁堡的军事代表团团长冯·乌泽多姆上将，与奥斯曼战争部长恩维尔·帕夏进行了多次艰苦的谈判。恩维尔虽然渴望打击俄国，但也担心过度消耗奥斯曼本已枯竭的国力和军力。他要求德国提供更多的经济援助、军事装备，并在战后关于高加索和克里米亚的领土安排上做出明确承诺。经过激烈的讨价还价，最终达成协议：奥斯曼提供港口设施、部分海军支援、一定数量的辅助船只和地面部队（象征性意义更大），并确保达达尼尔海峡对德军舰艇的开放；德国则相应地增加了贷款和物资援助。
时间一天天过去，“雷霆之锤”计划的细节在总参谋部的地下作战室里日渐丰满。巨大的图表贴满了墙壁，上面标注着d-day（登陆日）前每一天、每一个小时需要完成的任务。从德国本土工厂生产特制登陆装备，到远在罗马尼亚的仓库囤积物资；从齐柏林飞艇的夜间轰炸航线规划，到潜艇分队的秘密部署；从欺骗行动的每一个细节，到登陆部队每一个连队的任务卡……所有的一切，都在鲁登道夫那不知疲倦的督导下，被纳入一个庞大、复杂但追求极致精密的计划体系中。
然而，在这看似井井有条的表象之下，不确定性如同黑海深处的暗流，时刻涌动着。俄国人是否真的如情报显示的那样松懈？天气是否会突然变坏，阻碍登陆？黑海舰队是否会不顾一切地出击？登陆部队能否在重炮上岸前，顶住俄军的疯狂反扑？这些问题，没有任何一个参谋能够给出百分之百肯定的答案。
鲁登道夫站在沙盘前，最后一次审视着几乎定稿的“雷霆之锤”行动计划。沙盘上，代表德军部队的蓝色箭头，从坦德拉湾的滩头伸出，像一柄蓄势待发的锤头，直指敖德萨。他知道，这不仅仅是一次军事冒险，这是对德意志帝国总参谋部系统效率的终极考验，也是对他个人指挥能力的巨大赌注。他将计划副本锁进保险箱，里面凝聚了无数个不眠之夜的心血，也承载着德皇的殷切期望和数十万将士的命运。
他拿起笔，在计划的扉页上，签下了自己的名字。然后，对副官平静地说道：“呈报陛下。‘雷霆之锤’准备就绪，等待最终命令。”
计划已然谋定，接下来，便是那动若雷霆的执行时刻。帝国的命运，东线的僵局，乃至整个战争的走向，都将系于这黑海之滨的奋力一击。