龙凤呈祥，双喜临门。
方大军以优异的成绩从航空学院毕业，即将奔赴北方战区某陆航旅，成为一名真正的陆军航空兵飞行员。而他的孪生妹妹方艳华，则从北大生物工程专业毕业，被省城顶尖的实验中学聘为生物教师。由方秉忠和刘昕提议，一门四姓全体家族成员要为方家第三代长孙方大军和长孙女方艳华举办一场的庆功宴。离宴会开始还有一个小时的时候，方秉忠、刘昕、方振富、方菊芳、赵卫红、赵卫平和方大军、方艳华以及方二军、王新军、李铭全部等候在了“悦华府”宴会厅的前厅。
省城最负盛名的“悦华府”宴会厅今夜灯火璀璨，恍如白昼，连门口的安保都明显提升了规格。踏入“悦华府”，便似步入了一个用光与梦编织的秘境。高耸的穹顶宛若天幕，中央垂落的巨型水晶吊灯，不是一盏灯，而是一场正在上演的星光盛宴。千万颗切割精准的水晶，是银河坠落的碎片，在灯光唤醒的刹那，竞相折射出迷离的光晕，让空气都仿佛变得晶莹而昂贵。
在这极致的繁华深处，最画龙点睛的一笔，却悬挂在视野尽头的墙壁上是一幅巨大的苏绣屏风。素白的丝绸底料上，绣娘以极细的丝线，绣出了一株傲然绽放的金菊。它不似周遭金碧辉煌的张扬，只在射灯温存的笼罩下，每一片花瓣都泛着细腻柔和的丝光，于无声处，彰显着一种内敛而不可方物的尊贵。这株静默的秋菊，仿佛才是这场盛宴真正的灵魂，冷眼旁观着眼前的浮华与暗流，以其独特的姿态，诠释着何谓“悦华”之巅。
然而，让今晚宴会规格提升到另一个层次的，是一位特殊人物的到来：原省委常委、省军区司令员李国栋。
当李国栋那挺拔如松的身影出现在宴会厅门口时，整个“悦华府”的空气仿佛都凝滞了一瞬，随即涌起更热烈的波澜。方秉忠和刘昕立刻交换了一个眼神，脸上堆起恰到好处的笑容，主动且快步地迎了上去。
“李司令！大驾光临，有失远迎，真是蓬荜生辉啊！”方秉忠热情地伸出手，声音洪亮。
“老首长，您身体还是这么硬朗，快里面请！”刘昕也在一旁笑着附和，姿态恭敬。
李国栋与方秉忠握了握手，面带微笑，礼节性地寒暄：“秉忠，刘昕，你们太客气了。两个孩子这么出息，我怎么能不来看看。” 他的目光却只是在他们脸上短暂停留，随即如同精准的雷达，迅速越过他们，在人群中搜寻着。
最后李国栋的目光定格在稍后方站着的方菊芳和她身边那对今晚最耀眼的孪生兄妹，方大军和方艳华身上。那锐利如鹰隼的眼神，瞬间柔和了下来，流露出毫不掩饰的关切与慈爱。
他几乎是无视了还在寒暄的方秉忠和刘昕，径直朝着女儿和外孙们走去。方秉忠伸出的手还悬在半空，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，但很快被更深的笑容掩盖，与刘昕一起，自然地转过身，跟在李国栋侧后方。
“李叔叔，”方菊芳迎上一步，声音温和得体，用的是多年来一贯的、在公开场合保持分寸的称呼，“您路上辛苦了。”
李国栋看着方菊芳微微颔首，目光中带着只有他们自己才懂得的深沉情感。随即他满怀期待地看向方大军和方艳华。
方大军身姿挺拔，带着军人的飒爽，率先立正敬礼，声音洪亮：“爷爷好！”
方艳华也温婉地笑着，乖巧地附和：“爷爷好！”
听到这声“爷爷”，李国栋脸上那和煦的笑容瞬间凝固了。他眉头几不可察地蹙了一下，眼神里掠过一丝明显的不悦，那是一种属于上位者的、不容置疑的威严。他没有立刻回应孩子们的问候，而是将目光转向方菊芳，带着一丝询问，更带着一丝不容反驳的意味。
李国栋重新看向两个孩子，脸上的笑容收敛了些，变得异常郑重。他伸出手，轻轻拍了拍方大军的肩膀，又看了一眼方艳华，声音洪亮而清晰地纠正道，那声音足以让周围几桌的人都听得清楚：
“孩子，叫什么爷爷？那边才是你的爷爷！”他顿了顿，目光扫过瞬间有些错愕的方大军和方艳华，一字一句地，如同在宣布一项重要的决定：
“我是你们的亲外公。以后，要叫外公。”
“外公”这两个字，他咬得格外重，带着一种宣示血脉亲缘的斩钉截铁。这一声纠正，像一块投入平静湖面的石子，在方秉忠和刘昕心中漾开了复杂的涟漪。方秉忠的笑容僵硬了一瞬，刘昕的指尖微微蜷缩了一下，但他们二人依旧保持着得体的微笑，仿佛浑然未觉。
方大军和方艳华显然有些懵了，他们下意识地看向自己的母亲方菊芳。方菊芳在父亲那带着压迫感的注视下，脸上掠过一丝极其复杂的情绪，有无奈，有一丝不易察觉的抗拒，但最终化为一种认命般的柔和。她对着孩子们微微点了点头，眼神示意他们听从。
方大军反应快，立刻重新立正，声音更加响亮地改口：“外公好！”
方艳华也连忙跟着轻声唤道：“外公。”
听到这声“外公”，李国栋脸上才重新露出了满意而舒心的笑容，那是一种血脉认同得到确认后的欣慰。他朗声笑道：“好！好孩子！这才对嘛！” 他一手拉住方大军，一手招呼方艳华，仔细端详着，眼中满是骄傲，仿佛这一刻，他才真正地、完整地接纳了这场庆典的核心意义。
站在一旁的方秉忠和刘昕，依旧笑着，只是那笑容底下，潜藏着只有他们自己才懂的、被这亲疏有别轻轻刺伤的波澜。
然而，在这片因李司令到来而更加鼎沸的祥和之下，方菊芳敏锐的耳朵和眼睛，却依旧捕捉到了那些不和谐的窃窃私语，它们像潜藏在华丽地毯下的碎玻璃，偶尔硌痛人心。
“李司令都来了！方家这面子可真大！”
“那是，人家是亲外公嘛！大军和艳华可是李司令的心头肉。”
“唉，同人不同命啊，你看那边坐着的三个……李司令怕是连正眼都不会给一个吧？”
“嘘！小声点！那个女孩，听说也是方振富的……”
“到底是外姓人，在这种场合，终究是尴尬……”
这些议论声压得极低，但在方菊芳听来，却如同惊雷。她脸上的笑容依旧完美，甚至因为父亲的到来而更显光彩，但心底的刺痛却愈发尖锐。她深吸一口气，端起酒杯，脸上带着无可挑剔的笑容，径直走向那个被遗忘的角落。她的步伐从容，目光坚定，仿佛要去迎接一场重要的战役。
十六岁的王艳丽出落得亭亭玉立，她看着被李司令和众人簇拥、光芒万丈的方大军和方艳华，眼神复杂。那是一种混杂着真诚祝福、淡淡自卑和深深落寞的情绪。她同样是方振富的女儿，却无法像他们那样，坦然享受这位显赫外公的荣光；十二岁的李铭则显得更加沉默，他甚至刻意将头扭向一边，不去看那“祖孙情深”的画面。他瘦削的身体紧绷着，仿佛一座随时可能喷发的孤岛；同样十二岁的王新军似乎被李司令的气势震慑，有些怯生生地，不再晃动双腿。
方菊芳先是将手温柔地放在王新军的头上，递给他一块精致的点心，然后目光柔和而有力地看向王艳丽和李铭。她没有说话，但那份维护的姿态，却比任何语言都更有力量。
恰在此时，一位想要巴结李司令故交的商人，端着酒杯凑过来，语气带着几分试探：“方局长，李司令亲自驾临，真是蓬荜生辉啊！大军和艳华前途无量！这几位小朋友也是你们家的孩子吧？个个都是一表人才啊。”
方菊芳脸上的笑容瞬间收敛了几分，眼神变得锐利如刀，她打断对方的话，声音清晰地响起，甚至刻意提高了些许音量，确保周围包括主桌方向的一些人都能隐约听到：
“谢谢王总。我父亲确实很为大军和艳华高兴。”
她先肯定了对方关于李司令的话，随即话锋一转，语气斩钉截铁，“不过，您说得对，他们每一个，都是我们方家不可或缺的孩子。大军、艳华是我们的骄傲，艳丽、小铭、新军，同样是我们方家未来的希望！我们方家一门四姓，向来一视同仁！孩子们的路都还长，我们做长辈的就是要为他们铺好路，看着他们个个成才，个个都能顶天立地地站在人前！”
她的话语带着一股不容置疑的决绝，仿佛在向整个会场宣告。那位王总脸上顿时一阵红一阵白，讪讪地附和：“是是是，方局长家风严谨，令人敬佩！”
方菊芳不再理会他，她弯下腰，声音恢复了温柔：“艳丽，带弟弟们去甜品台那边，挑你们最喜欢的。” 她看着孩子们走开，这才缓缓直起身，脸上重新挂上社交式的微笑，坦然接受着四周投射来的、含义各异的目光。
她走向主桌，与李国栋交换了一个短暂的眼神。李司令似乎洞悉了方菊芳刚才那一番举动背后的深意，他什么也没说，但那默许的态度，已然是一种支持。李司令的到来，在带来无上荣耀的同时，也像一面镜子，更加清晰地照出了家族内部隐形的裂痕与不公。那些私语，此刻在她听来，不仅是羞辱，更是挑战。
庆功宴开始了，方秉忠和刘昕代表主家各自简单说了几句，李国栋也铿锵有力地说了几句激励孩子的话，方振富也说了说客套话，然后就正式开席了！方大军脱下了笔挺的军装常服，只穿着一件白色衬衣，笑着给所有的客人们敬酒，他身姿挺拔，肩宽腰窄，激动时眉峰习惯性地微微挑起，带着一股不容置疑的锐气与倔强。灯光在他棱角分明的侧脸上投下清晰的阴影。当他敬完酒在与父亲方振富比划着某个飞行动作时，方菊芳被这个画面刺激着的心猛地一悸。她再仔细看了看，不由一阵惊讶，心里在想：
“太像了……”
那个让方菊芳几乎要用尽一生去遗忘、去掩盖赵卫国的身影，仿佛透过时光的尘埃，再次清晰地投射在儿子的身上。不仅仅是那眉峰，那身姿，更是那种一旦认定目标就一往无前、甚至带着几分莽撞的神采。当年赵卫国也正是凭着这股劲头，才使方菊芳和他屡次产生了男欢女爱。方菊芳感觉到一股寒意顺着脊椎悄然爬升。她一直以为大军更像方家人那样沉稳持重，可今夜在他人生最志得意满的时刻，那份被压抑的来自另一个血脉的烙印，竟如此清晰地显现了出来。
看到这里，方菊芳的目光下意识地转向女儿方艳华。这时方艳华正细心地帮奶奶刘昕披上外套，侧着头，唇角含着温婉的笑意。她继承了方菊芳的鹅蛋脸和白皙皮肤，但那双眼睛的眼尾微微上挑，笑起来时弯成柔和的月牙，瞳孔的颜色在灯光下呈现出一种近乎琥珀色的澄澈。看着看着，方菊芳再一次惊讶起来：
“艳华竟然像赵卫红！”