夜雨如针，密密麻麻地敲打着绣坊青瓦，檐下铜铃轻颤，仿佛亡魂低语。风从破窗钻入，吹得烛火摇曳不定，映在墙上的人影拉得老长，像一把出鞘的刀。
苏锦年跪坐在织机前，指尖捻着一根银线，线尾浸过朱砂与砒霜混合的毒液，在昏黄光晕中泛着幽蓝光泽。她一针未落，却已知这一夜，必见血。
杜嬷嬷站在她对面，一身墨黑劲装裹身，腰间悬着那柄传说中的“断红剪”——三十年前斩断七位宫妃绣命的凶器。她眼神冷如冰窖深处的霜花，声音压得极低：“你既学了回针十八式，便该知道，最后一式，非死不传。”
“我知道。”锦年抬头，目光如针尖般锐利，“所以今夜，我来取命。”
这不是寻常技艺传授，而是一场以命为注的师徒赌局：若锦年能在三炷香内，用回针刺中杜嬷嬷心口却不致命，便可得真传；若失手，便要自废右手三指，永离绣台。
第一炷香燃起，火光跳跃。
杜嬷嬷不动，却令两名死士执刀逼近。她们是绣坊最精锐的“针奴”，双手皆被钢丝缝合过筋脉，动作迅疾如鬼魅。一人持金缕匕首直取咽喉，另一人则绕至身后，欲绞其手腕。
锦年不退反进。
她猛地咬破舌尖，一口血雾喷向空中，借着昏暗光线，那一瞬的猩红竟似一道符咒，扰乱了敌人心神。趁此间隙，她旋身翻滚，左手抽出织机暗格中的软尺——那是沈郎所赠的“经纬铁尺”，柔可缠颈，刚可断骨。
尺影横扫，正中一人腕骨，只听“咔”一声脆响，匕首落地。她顺势跃起，右手指尖夹针如剑，一记“穿云引”直逼另一人眼眶。对方惊退，面纱撕裂，露出半张溃烂的脸——竟是三个月前“病逝”的绣女春桃。
“你们都死了？”锦年嗓音微颤。
“在这绣坊，死人才最有资格活着。”杜嬷嬷冷笑，“她们是‘活线傀’，血养针，魂饲技。你以为你能逃出这局？”
第二炷香燃至中段，风骤停，雨更急。
锦年脱去外袍，露出臂上层层旧疤——那是十年来每日千次穿针留下的烙印。她将银针逐一插入耳后穴位，通经醒神，这是沈郎教她的江湖秘法：“心静如丝，方可断金。”
她闭目凝神，回忆起七岁那年，母亲被活埋于嫁衣之下时，口中仍喃喃着一句祖训：“回针者，逆命也。一线回头，万劫不复。”
此刻，她终于明白——所谓“回针十八式”，并非刺绣技法，而是弑师之术。每一针，皆是对传承的背叛；每一项，都是对规则的反叛。
第三炷香点燃。
杜嬷嬷终于动了。
她身形如烟，一步踏出，手中剪刃划破空气，发出尖锐啸声。锦年侧身避让，肩头仍被划开一道血口，鲜血顺着锁骨流入衣襟，染红了一角素绢。
但她笑了。
因为那一滴血，正好落在预先埋设的“牵梦线”上——一条极细的赤蚕丝，连接着屋顶机关与织机枢纽。血渗入丝中，如墨走宣纸，瞬间触发埋伏。
刹那间，四壁翻转，数十根淬毒绣针自暗格弹射而出，形成一张死亡蛛网。杜嬷嬷挥剪格挡，金属交击之声不绝于耳，却仍有一针擦过左颊，带下一片血肉。
就在此刻，锦年腾空而起，脚尖点在垂落的绣幔之上，借力飞跃，手中最后一根银针凝聚全身气力，直刺杜嬷嬷心口。
针尖入肉三分，停住。
没有贯穿，没有夺命——恰是“留情一刺”，正是回针十八式的最终奥义：杀而不杀，方得真传。
杜嬷嬷僵立原地，胸口微微起伏，眼中第一次浮现出震惊与……一丝欣慰。
“你赢了。”她缓缓道，“但你也输了。从今日起，你不再是徒弟，而是下一个‘杜嬷嬷’。你要守的秘密，比命还重。”
锦年拔针收势，血顺针尖滴落，在地上绘出一朵残缺海棠。
“我不想要你的位置。”她轻声道，“我要毁掉这座绣坊，连同它吃人的规矩。”
窗外雷鸣炸响，照亮她眸中烈焰。
远处，沈清砚立于宫墙阴影之下，手中紧握一封密报——上面写着七个字：
“回针已成，局启。”
雨仍在下，仿佛天地也为这场师徒对决默哀。而真正的杀局，才刚刚开始。