寒气未尽，长安城外的官道上，一匹瘦马踏碎残雪，蹄声如断骨敲石，在空旷的原野中回荡。马背上的人裹着褪色的羌戎斗篷，兜帽低垂，遮住半张脸，唯有一双眼睛——冷如冰潭，却又似藏着烈火余烬。
她不是别人，正是三年前被逐出绣坊、据传死于流放途中的人——阿蛮。
可她没死。她在北境活了下来，像一株从冻土里钻出的野蓟草，根扎得比谁都深。那一年，她被杜嬷嬷以“私通东宫”之罪打入死牢，锦年亲手缝了她的囚衣，却在袖口暗藏一线生机：一根银针，刻着“棠血”二字。那是她们年少时在绣坊立下的血誓——生不同衾，死亦同纹。
阿蛮靠着这根针，在押解途中割断绳索，跳入黑水河。寒流卷走两名狱卒，也洗去了她的名字。此后，她潜伏于边关马市，混迹于胡汉商旅之间，学会了读契丹密语、识突厥星图，更在一座废弃的佛窟中，发现了前朝“回针营”的遗册——那是一支由女匠组成的秘密绣卫，专司以针代刃、以线为谍，曾刺杀三王、焚诏七次，最终被皇室剿灭，尸骨埋于敦煌沙下。
如今，她带着残卷归来，不只是为了复仇，更是要重启那段被掩埋的历史。
当夜，长安西市的“醉锦绣”酒楼打烊后，一道黑影翻墙而入。厨房灶火未熄，映出她削瘦的脸。她掀开地砖，取出一只锈铁盒，里面静静躺着一枚金丝海棠扣——这是当年她与锦年共制的第一件嫁衣上的饰物，本该随那场大火化为灰烬。
可它没烧毁。有人救走了它。
就在她指尖触到扣子的刹那，屋梁上传来轻响。一人缓步而下，月白衣襟，手持玉尺，正是沈清砚。
“你早知道我会回来。”阿蛮不惊不惧，声音沙哑如风刮铜铃。
沈清砚点头：“锦年每夜都在等这个盒子重见天日。她说，只有真正的‘回针’才会记得，嫁衣第三折褶里，藏着半幅舆图。”
阿蛮冷笑：“所以你们用它做饵？引我现身？”
“不。”沈清砚将玉尺轻轻放在桌上，“我们用它做旗。新绣衣卫需要一面魂幡，而你是唯一活着的执幡人。”
窗外，春风初动，檐角铜铃轻颤。远处宫墙之上，巡逻的绣衣暗卫正悄然换岗，他们衣领内侧皆绣有一朵暗红海棠，遇光则显，遇血则燃。
阿蛮终于抬头，目光穿透窗纸，望向皇城深处那座终年闭门的“织幽阁”——那里曾是杜嬷嬷的刑堂，如今却是锦年掌权后的中枢密所。
她缓缓摘下兜帽，露出额上一道蜈蚣般的疤痕，那是烙刑留下的印记，也被她亲手用金线绣成了一枝怒放的棠花。
“告诉锦年，”她低声说，“我不再是她的丫鬟，也不是谁的刀。我要的，是让整个帝国记住：每一寸龙袍之下，都有女人用血绣出的真相。”
沈清砚微微一笑，抬手吹灭烛火。
黑暗中，只听一声极轻的裂帛声——仿佛有千针万线，正在无声铺展，织就一张横贯九州的巨网。
风起于青萍之末，而杀机，始于一针一线。