春寒未散，长安城外的官道上，积雪压断了三株老梅。一队玄甲铁骑踏碎晨霜而来，马蹄声如鼓点敲在皇城根下，惊起宫墙内一群寒鸦。天边残月尚悬，冷光洒在那面迎风招展的“宁”字旌旗上——宁王苏慎之，终于到了。
他是先帝庶出第七子，封地远在北境苦寒之地，二十年来几乎无人提及这个名字。可如今太子已死、遗诏失踪、帝位悬而未决，这位久居边陲的藩王竟以“护驾勤王”为名，率三千私兵直逼京畿，朝野震动。
紫宸殿中，烛火通明。病榻上的皇帝气息微弱，仅凭一口参汤吊命，却仍强撑着不肯闭眼。御医跪了一地，谁也不敢直言真言：龙体早已油尽灯枯，不过是在等一个交代——要么传位于沈清砚所辅的新君，要么被宁王以血洗宫，重立宗庙。
而此时，在东华门外的绣衣坊暗阁里，苏锦年正对着一面铜镜描眉。她穿的不是嫁衣，也不是官服，而是一袭素白绣袍，领口用金线勾着半朵未开的海棠。指尖夹着一根细若发丝的银针，轻轻一点，便将一滴血融进丝线之中。
“他带了三十六口棺材进京。”阿蛮低声禀报，声音像刀刮过青石，“说是‘随行将士若有战死者，不必曝尸异乡’……可谁不知道，那是给满朝文武预备的。”
锦年不语，只将那根血线绕上绣绷。绷上是一幅尚未完成的《百官图》，百官衣袂飘然，面目模糊，唯有中枢空位处，留着一道裂痕般的空白。她轻声道：“他在恐吓，也在试探。真正可怕的，不是他的兵，是朝中那些开始动摇的心。”
的确，这几日，已有七名六品以上官员称病告假，三位御史联名上书，请召宁王入宫“共议国是”。甚至连一向忠于帝室的老尚书也默然退朝，不再发声。人心浮动，如春冰将裂，只需一声重锤，便可崩塌千里。
夜半，宁王军驻扎城南大营，设宴款待“接风大臣”。酒过三巡，他忽然起身，解下腰间佩剑，掷于案前，朗声道：“本王自幼失母，长于边关，未曾习得宫中礼数。但有一事铭记于心——我姓苏，是先帝血脉！如今社稷危殆，若诸公无主，不如由我暂摄监国之位，待新君成年再还政如何？”
满堂寂静。有人低头饮酒，有人假装咳嗽，更有人悄然记下了这番话，准备连夜送往宫中。
与此同时，沈清砚独自立于皇城角楼，手握一封密报，指节泛白。他知道，这一夜过后，局势或将彻底失控。而唯一能与宁王抗衡的，不是兵力，不是诏书，而是那个藏身绣坊、以针为刃的女人。
三更天，一道黑影翻过宫墙，落在太庙偏殿屋顶。苏锦年披着斗篷，肩上背着一只绣匣。她没有走正门，而是沿着祖宗牌位后的密道潜入，最终停在一座尘封已久的灵龛前——那里供奉着十年前暴毙的太子妃灵位。
她缓缓打开绣匣，取出一件猩红嫁衣。那衣裳通体以赤蚕丝织就，曾被大火烧去一角，如今却用无数细密回针补缀而成，每一道针脚都浸染过血，每一寸纹理皆藏着谜。这是当年她亲手焚毁之物，也是唯一能唤醒旧案真相的证物。
“你要在这里绣？”沈清砚不知何时出现，声音低沉。
“在这里祭。”她抬头，目光如针尖般锐利，“明日宁王入宫觐见，我会当着百官之面，完成这件嫁衣的最后一针。那一针，要刺进他不敢承认的记忆里。”
原来，宁王此行并非只为夺权。二十年前，正是他在北境截获密信，得知太子妃怀有遗腹子，遂派人劫杀送信宫女，并伪造其投井自尽之象。而那名宫女，正是苏锦年乳娘。她的血，染红了襁褓中的婴儿衣角，也成了今日“同心线”的源头。
这一夜，春风未至，海棠未开，但整个长安都在等待一场以绣为刃的审判。
五更鼓响，宫门大启。宁王身穿亲王礼服，缓步踏上玉阶。百官列班，静候风云变色。而就在钟鸣九响之际，苏锦年从侧殿走出，手中托着那件猩红嫁衣，步步登台。
“臣女苏氏，奉旨补绣先太子妃遗衣。”她声音清越，穿透大殿，“此衣当年因火灾残损，今经三百六十日重绣，唯最后一针未落——因须待一人亲临，方可完成。”
她抬眸，直视宁王：“王爷可愿上前，见证这最后一针？”
风起，帘动，满殿屏息。
她手中的针，已沾上心头血。