北风卷雪，兵部密档阁外的铜铃在寒夜里轻颤，仿佛预示着一场风暴将至。沈清砚披着玄色斗篷潜入禁地，靴底踏过积霜，无声如鬼魅。他手中握着一封由绣衣卫暗线传来的密报——北境藩王萧策所举之“锦年旗”，看似忠心可鉴，实则暗藏杀机。
那旗帜以苏绣独门“九转柔丝”为经，却掺入了一种早已失传的西域蛊物：金麟蛊。
据《南疆蛊典》残卷记载，金麟蛊乃用千年蛇蜕与龙血藤炼制而成，化为极细金丝织入布面，遇血则活。一旦战鼓擂响、刀兵相见，鲜血溅上旗面，整幅绣布便会悄然释放迷魂瘴气，令将士神志恍惚，自相残杀。更可怕的是，此蛊能引动人心最深的执念——仇恨、悔恨、贪欲，皆可被放大成癫狂幻象，堪称“无形之阵”。
而今，三十万大军已随这面妖旗南下，若待其兵临城下再发作，长安必将沦为修罗场。
沈清砚指尖抚过兵部密册上的朱批图样，瞳孔骤缩——那“锦年”二字的笔锋走势，竟与当年太子妃棺中焦绸上的海棠纹如出一辙。十年前那一场焚嫁衣、埋旧恨的雪夜，是否早有伏笔？难道萧策并非突发叛意，而是被某种更深的力量牵引，成了他人棋局中的执旗人？
他当即取火折焚毁副本，只将关键一页藏入袖中暗袋。归途上，一片雪花飘落掌心，瞬息融化，如同真相在指缝间溜走。他知道，此事绝不能惊动皇帝。帝王多疑，若得知苏锦年之名竟成乱军号令，怕是连她本人都难逃猜忌。
当夜三更，沈清砚翻越绣衣坊后墙，落在那株老海棠树下。屋内烛光未熄，锦年正伏案描稿，针尖悬于半空，似在推演某种复杂的双面绣法。她听见动静也不抬头，只淡淡道：“你来了。我已知北境旗中有蛊。”
沈清砚一怔：“你怎么会……”
“阿蛮昨日送来一缕短发，缠在旗角金线里。”她抬起眼，眸光清冽如寒潭，“发根带毒，是金麟蛊特有的腥甜味。我曾见杜嬷嬷用它试针活人——那些人在绣架前笑到泪流满面，最后咬舌自尽。”
她站起身，从檀木匣中取出一面未完成的旗帜半成品。正面是威严赫赫的“镇北诛逆”四字，反面却空无一物。但她指尖轻拨，借着烛光折射，竟显现出一行隐纹小字：“援者生，逆者亡。”
“我要让这面旗成为解蛊之钥。”她说，“金麟蛊靠血激活，那我就以血为引，用‘同心绣’逆转其性。正面杀意凛然，反面生机暗藏。待两股力量交汇，蛊毒不攻自破。”
沈清砚凝视着她，忽然觉得眼前女子不再只是那个曾在雪夜里缝尸绣棺的孤女，而是一位执针为剑、以丝线布阵的谋略大家。她的绣花针，早已穿过了生死，直抵权谋核心。
“但有一个条件。”她走近一步，声音低得只有他听得见，“若事败，你要带着我的绣稿走——去岭南，找那个教我回针十八式的老瞎子。他会告诉你，谁才是真正点燃这场战火的人。”
窗外风起，吹灭了半盏灯。黑暗中，红线微微颤动，宛如脉搏。
这一夜，长安无眠。而在千里之外的北境大营，那面绣着“锦年”二字的巨旗，在月下猎猎作响，金丝微闪，似有无数细鳞睁开了眼睛。