寒夜如墨，细雪无声覆上绣坊青瓦，檐角铜铃轻颤，似在低语一场将至的杀劫。整座宫苑沉入死寂，唯有西偏院一盏孤灯未熄，昏黄光晕透过窗纸，映出一个佝偻身影——杜嬷嬷正伏案翻检旧册，指尖摩挲着泛黄的《绣刑录》，口中喃喃：“回针十八式……终归是她的命门。”
她不知，自己已成他人针下之徒。
暗处，苏锦年立于影中，双眸冷如淬冰。她手中银针非绣花细具，而是以玄铁炼制、长三寸三分的“断魂引”，针尾缠绕赤线，乃取自初产妇胎发与殉情女子指甲灰捻成，名曰“怨结”。此线不染布帛，专穿人皮肉筋骨，绣出的不是花纹，是刑咒，是控魂之术。
今夜，她要将杜嬷嬷“绣”一遍。
十年前，正是这个女人亲手剥去她外衫，将滚烫烙铁按在她肩头，烙下“贱籍”二字；也是她，在雪夜里逼她缝合太子妃尸身，用金线缝唇、银丝锁眼，令死者不得瞑目。更甚者，她曾笑言：“好丫头，将来我死了，你也得给我缝棺穿衣——用最痛的针法。”
如今，誓言成真。
锦年缓步而出，足音轻若落絮。杜嬷嬷猛然抬头，烛火映照下见她素衣如雪，眉心一点朱砂似血滴未干。“你来做什么？”老妇厉声喝问，手已摸向袖中铁尺。
“给您做寿衣。”锦年微笑，声音柔得像春风吹过丝线，“听说您最怕死后容颜扭曲，所以我特地学了‘定魄绣’，保证让您闭眼前最后一刻，美如观音。”
话音未落，银针破空！
第一针刺入她右颊，红线游走皮下，竟自行勾勒出一朵半开海棠；第二针扎进左耳垂，牵引肌肤微动，嘴角被迫上扬，形成诡异笑意；第三针直入天灵盖，杜嬷嬷浑身剧震，瞳孔骤缩，却发不出一声——那是“噤声络”，专封喉脉。
“你以为我在绣脸？”锦年俯身，气息拂过对方耳际，“不，我在绣记忆。”
原来这“定魄绣”实为“忆织术”，源自南疆失传巫典。每一道针线皆对应一段过往罪愆，针行血走，往事倒流。杜嬷嬷眼前骤然浮现一幕幕血腥画面：她毒杀前任绣坊掌事，将其尸首剁碎喂狗；她诱骗少女服下哑药，只为练“无声绣工”；她甚至亲手掐死亲生女儿，只因那孩子学会了不该会的“逆鳞针”。
“啊——！”她终于嘶吼出声，泪水混着血从眼角滑落，而那血竟顺着红线逆流回针尖，被锦年收入一只玉瓶——此谓“赎罪血引”，集满七两便可炼成“清明绣魂丹”，助人通幽见鬼。
第四针落下，脊椎裂响，杜嬷嬷瘫软跪地，四肢抽搐如提线木偶。锦年冷冷道：“你说过，死人也要由我来缝。可活着的人，更该好好‘绣’一绣。”
最后一针，直贯心口。
刹那间，杜嬷嬷胸口浮现出一幅完整绣像：枯树之下，十具女尸并列而卧，皆身穿残破嫁衣，面容扭曲。正是这些年来被她折磨致死的绣娘冤魂！她们缓缓起身，围成一圈，齐齐向锦年稽首，随即化作红烟，没入锦年袖中锦囊——那是她筹建的“亡绣祠”，供奉所有枉死于绣刑之下的姐妹。
杜嬷嬷气绝前，嘴唇微动，似想求饶。锦年却轻轻抚平她额前白发，低语：“放心，我会替你完成遗愿——把你缝进最好的棺材，用金线绣满全身，连指甲缝都不放过。”
风起，烛灭。
翌日清晨，宫人发现杜嬷嬷端坐椅中，面带微笑，肤若凝脂，宛如安眠。其身上无伤无痕，唯心口隐现一朵极细小的海棠纹，近看才知是由无数微不可察的针脚组成，每一针都写着一个受害者的姓名。
内务府报称：“老嬷嬷寿终正寝。”
唯有沈清砚站在庭院梅树下，望着那具被抬走的尸身，轻叹一声，从袖中取出一片焦黑绸布——正是当年太子妃棺中所藏之物，上面赫然多了一行新绣的小字：
“杜氏伏诛，血债归偿。余孽尚存，针未停歇。”
他知道，这场以绣为刃的复仇，才刚刚进入最深的章节。