春寒料峭，紫宸殿前的玉阶被一夜细雪覆成素帛。宫灯未熄，六盏青鸾衔珠 lantern 在风中轻晃，映得檐角金铃泛出冷光。卯时三刻，太常卿捧着黄绫诏书自内廷而出，脚步沉稳如丈量过千遍。百官列于丹墀之下，蟒袍窸窣，却无人敢喘大气——今晨不是朝会，而是改元。
“奉天承运，皇帝诏曰：太子失德，悖逆纲常，废为庶人……新君将于辰时正刻临轩听政。”
诏声落处，风忽止。仿佛连天地都在屏息，等待那扇紧闭的重华门开启。
门轴缓缓转动，声若龙吟。一道玄底金线绣九章纹的衮服身影踱步而出，立于白玉台中央。众人抬眼，心头俱是一震：竟是当朝三皇子沈清砚！他面容清峻如旧，眉间却多了道斜入鬓角的伤痕，像是谁用银针蘸血勾了一笔。更令人惊异的是，他肩头披着一件非制式的外裳——棠红底子，暗绣春枝，正是当年太子妃苏锦年未完成的嫁衣残稿。
百官私语顿起。这颜色逾制了。可没人敢言。
唯有礼部尚书颤声问：“陛下……此衣何来？”
沈清砚不答，只抬手抚过肩头那一缕海棠纹，指尖微顿，似触到了旧梦深处。片刻后，他启唇，声音不高，却穿透整座皇城：“此衣，由一人所续。她未嫁我，却为我绣命。”
话音未落，东侧廊下走出一名女子。素银边棠红深衣，发绾九转回针髻，腰悬一柄乌木绣匣——正是“绣衣御史”苏锦年。她缓步登阶，靴底踏雪无声，每一步都像踩在众人的心跳上。
她停在沈清砚身侧，仰首一笑：“臣，代天工续衣。”
这一笑，让整个春天提前降临。
原来七日前，东宫火起，太子欲挟遗诏自焚，却被绣衣卫截于御沟。而真正的传位密旨，早已以“双面反绣”技法藏于一幅《春棠夜宴图》中——正面是帝宴群臣，背面却是血丝织就的“清砚继统”。那幅画，出自苏锦年之手，针脚藏字，经纬布谶，连皇帝临终前都未曾察觉，自己竟将江山托付于一缕红线。
此刻，沈清砚转身，亲自为她披上一件玄金披风，上绣十二章纹中独缺“宗彝”，取而代之的是一株怒放的西府海棠。“从此，你是朕的‘无冕之后’。”他说，“执绣刃者，亦掌乾坤。”
苏锦年低头抚过袖口那朵海棠，轻声道：“我不要后位，只要天下再无女子，因婚嫁而断针。”
钟鼓齐鸣，改元“景绣”。
新帝登基，不祭太庙，先赴绣坊。他在万民注视下，亲手点燃一把金剪，将历代束缚女红的《绣规十三条》焚于坊前铜炉。火光中，一片海棠花瓣随风飞起，落在沈清砚掌心——那是苏锦年昨夜悄悄缝入他袖袋的信物，背面用血丝绣着两个字：同归。
城楼之上，春风拂面。有人看见，新帝悄悄牵住了那位女子的手。而在宫墙最幽深处，杜嬷嬷的旧屋突然燃起一盏孤灯，灯影里，一副人皮绣绷静静悬挂，上面尚未完成的脸庞，竟与苏锦年有七分相似……
这一日，长安无雪，唯有棠雨纷纷。
新主临轩，不只是权力更迭，更是针线刺破宿命的第一针。
从此，王朝不止书写于竹简，也流转于丝 thread 之间。
一针一线，皆为史册；一绣一杀，尽是权谋。
春风已至，而风暴，才刚刚开始。