龙历2018年，6月11日。
当时针与分针在午夜的表盘上冰冷地重叠，宣告新的一天来临，位于日本本州岛西部的岛根县，这片承载着古老神话与宁静传统的出云之地，却并未迎来属于这里应有的静谧。
此刻岛根县的上空，夜色已然转化为一种浓稠得令人窒息的、仿佛连光线都能吸收殆尽的诡异暗幕。
天空像一块巨大的、浸透了污浊墨汁的黑绒布，严丝合缝地覆盖在大地之上。
云层低垂，翻滚着不祥的漩涡，平日里清晰可见的星辰和那轮皎洁的月盘，此刻仿佛都被这无形的恐惧惊退，彻底隐匿了踪迹，不敢窥视下方。
远方城市零星残存的灯火，在这片浓墨般的黑暗中如同垂死萤火虫的微光，徒劳地挣扎着，仅仅能勾勒出山峦与海岸线扭曲、阴森的轮廓。
空气凝重得如同铅块，压抑着每一次呼吸。
深山神社里，值守的神主望着漆黑如墨、不见星辰的天空，心中涌起强烈的不安，喃喃念诵着古老的祷词。
“吼——！！！！！！”
一声直接源于大地脉动本身，源于空间结构的撕裂灵魂的嘶吼，猛地炸响！！
瞬间，以出云地区为中心，整个日本列岛都感受到了明显的、令人站立不稳的震颤！
从九州到北海道，无数民众在睡梦中被惊醒，房屋摇晃，家具倾倒，橱柜里的碗碟哗啦啦摔碎一地，玻璃窗发出濒临破碎的尖鸣。
这声音直接钻入每一个无论是有耳或是无耳生灵的骨髓深处，激发着最原始的恐惧，宣告着某种无可抗拒的、终极毁灭的降临！
“地……地震了吗？不，这声音……是什么？！”出云市一户民居内，男主人猛地从床上坐起，心脏狂跳。
“妈妈！我好怕！”孩子的哭喊声在黑夜中格外刺耳。
社交媒体上瞬间炸开了锅，有限的信号中充斥着“岛根县”、“巨大的声音”、“强烈震感”、“这是什么怪物？”的惊恐询问和模糊的、拍摄下黑暗窗外混乱景象的视频片段。
恐慌如同瘟疫般通过网络和口耳相传开始蔓延。
伴随着这声宣告末日开启的嘶吼，在出云地区靠近日本海海岸的、那些被视为神灵居所、弥漫着神秘氛围的古老山林深处，异变发生了。
天空，那维系着地球稳定性的无形帷幕，仿佛被一只看不见的、蕴含无尽恶意与蛮力的巨手，硬生生地撕开了一道巨大无比、边缘不断向四周扩散着的裂口！
紧接着，从那道幽暗混乱的空间裂口之中，八个庞大到令人心智崩溃的蛇头，如同来自古老神话中的噩梦，猛地探了出来！
每一个蛇头都犹如一座独立的山峰，覆盖着暗青色的、仿佛在极渊海沟中被高压和黑暗侵蚀了千万年的厚重鳞片。
这些鳞片每一片都大如盾牌，边缘并不光滑，反而呈现出一种岩石被海水反复冲刷后的粗糙质感，却又闪烁着一种不祥的、仿佛来自冥界的幽蓝色磷光，在绝对的黑暗中勾勒出它们令人胆寒的轮廓。
它的眼睛，八对巨大无比的眼眸，如同八个燃烧着惨绿色鬼火的、深不见底的湖泊，里面没有任何属于生物的情感，只有最纯粹的、冰冷到极点的毁灭欲望与对一切生命存在的暴虐意志。
“妈妈，妈妈，是怪兽！是怪兽！怪兽来了，是不是奥特曼也要来了？”
“复苏吧，复苏吧！把这个世界全都毁掉！”
“快跑啊！怪物！是八岐大蛇！神话里的怪物出来了！”
“救救我！我的孩子还在里面！”
“是……是八岐大蛇！建速须佐之男命斩杀的那条大蛇复活了！”
……
八岐大蛇的身躯缓缓地、带着一种令人绝望的压迫感，完全从空间裂口中挤了出来。其庞大的程度，彻底颠覆了日本民众对于“巨大”的认知。
从远处看去，八岐大蛇的高度，足以让东京晴空塔或大阪阿倍野harukas这样的摩天大楼显得如同孩童堆砌的积木玩具；它蜿蜒的身躯更是如同一条突然具现化的、活着的山脉，横亘在出云大地上，尾部依旧隐没在那扭曲的空间裂缝之中，不知其全貌究竟几何。
大地在八岐大蛇那缠绕着暗流与水汽的蛇躯之下，不再是坚实的土壤，而是迅速软化、泥沼化，沸腾起浑浊的、散发着恶臭的气泡。
空气中的水分子被疯狂抽取、凝结，先是化作冰冷刺骨的浓密水珠，随即这些水珠在某种诡异力量的影响下，转化为具有强烈腐蚀性的暗绿色酸雨，瓢泼而下，“嗤嗤”地侵蚀着建筑物、植物以及一切暴露在外的物体。
在它附近的河流失去了原有的河道，如同被无形之手扼住喉咙，然后狂暴地改道、泛滥，浑浊的河水裹挟着泥沙和碎片，吞噬农田与低洼的村落。
紧接着是海水的反应，近海的海平面以肉眼可见的速度异常升高，然后形成数十米高的、如同城墙般的巨浪，一波接着一波，以毁灭一切的姿态，咆哮着冲向海岸线，轻易地吞没了防波堤、码头、沿海的公路与城镇。
灯塔那曾经指引方向的光柱，在巨大的蛇躯扫过之后，如同被掐灭的蜡烛般瞬间熄灭。
在几分钟前，东京，首相官邸。
在地震发生的瞬间就已进入最高警戒状态。当来自岛根县在彻底中断前的紧急通讯和根据卫星图像显示出云地区出现无法理解的巨大生物反应和环境异变传到危机管理中心时，整个指挥大厅陷入了一片死寂，随即爆发出难以置信的惊呼。
“确认目标！出云地区出现……出现超巨型不明生物！重复，超巨型！”
“通讯大规模中断！”
“立即召开紧急内阁会议！启动全国瞬时警报系统！命令自卫队最高级别戒备！”首相脸色煞白，但强作镇定地下令。
然而，命令的下达与执行面临着巨大的混乱。
通往岛根县的交通要道迅速被逃亡的车流堵塞，救援力量难以进入。系统虽然启动，刺耳的警报声响彻列岛，但信息模糊：“岛根县出现巨大不明生物及特大灾害，请民众立即前往坚固建筑或高处避难……”
离灾难事发中心有些距离的民众听到警报声后从家中惊惶逃出，却不知该逃往何方。
街道在酸雨的腐蚀下变得坑坑洼洼，车辆陷在突然出现的泥沼中无法动弹。
海啸般的巨浪冲垮堤防，吞没街区，冰冷的海水裹挟着杂物和不幸的人们倒卷回深海。
空中自卫队的战机呼啸着试图接近，但在那狂暴的水汽和诡异的能量场中，雷达失灵，驾驶员仅凭肉眼在极端恶劣的气象条件下，艰难地试图锁定目标。
地面部队的先头装甲车队在试图建立防线时，遭遇了其中一个蛇头随意喷吐出的一道暗流激波，足以融化金属的腐蚀性能量瞬间将数辆坦克和装甲车化为废铁，里面的乘员甚至连惨叫都来不及发出。
“开火！自由开火！”前线指挥官看着远处那如同神魔般的身影，嘶声力竭地吼道。
坦克主炮轰鸣，导弹拖着尾焰射向那巨大的目标，爆炸的火光在蛇躯上闪烁。
然而，无论是穿甲弹还是高爆弹，命中那暗青色的鳞片时，大多只能留下浅浅的凹痕或焦黑的印记，少数能造成些许破损，但对于八岐大蛇那庞大到不可思议的躯体而言，简直如同蚊虫叮咬。
而八岐大蛇仅仅只是一个蛇头俯冲而下，巨口张开，喷吐出蕴含着毁灭性能量的吐息，瞬间将一处自卫队阵地连同后面的小半个街区从地图上抹去，只留下一个巨大的、积满浑浊泥水的深坑。
F-15J战斗机编队冒着被酸雨腐蚀和诡异气流影响的风险，试图从空中发动攻击。导弹命中，焰火绽放，但八岐大蛇似乎毫不在意。
其中另一个蛇头猛地扬起，惨绿色的巨眼锁定了空中盘旋的战机，张口喷出同样一股极度凝聚、但散发着寒气的暗蓝色吐息。
一架战机被擦中边缘，机翼瞬间覆盖上厚厚的、不自然的冰层，失去平衡旋转着坠向大地，化作一团火球。
绝望的哭喊、无助的尖叫、濒死的呻吟、建筑倒塌的轰鸣、爆炸的巨响……在东京的指挥中心，所有高层官员看着卫星传回的、显示着出云地区正在被快速从地图上“抹去”的实时画面，面色惨白，一股深入骨髓的寒意和无力感，扼住了每个人的心脏。
现代文明引以为傲的基石在八岐大蛇面前脆弱得可笑。
钢筋混凝土的摩天大楼，被它随意一个头颅的撞击或缠绕便如同沙堡般轰然倒塌，钢筋扭曲发出刺耳的哀鸣。
纵横交错的高速公路和高架桥，在它那山脉般的身躯碾压下，如同脆弱的饼干般断裂、粉碎。
通讯网络彻底中断，手机变成了无用的塑料块，电台里只剩下嘶哑的电流噪音。
电力系统全面瘫痪，曾经灯火辉煌的城市区域一片接一片地陷入死寂的黑暗，只有魔蛇鳞片上闪烁的幽蓝鬼火和它那八对惨绿巨眼，成为了这黑暗世界中唯一的光源，映照着无数绝望奔逃的身影和支离破碎的文明残骸。