死寂。
时间在颐和公馆奢华却冰冷的主卧内，仿佛凝固成了实体。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下几道惨白的光带，无声地移动，标记着时间的流逝。
薄靳珩依旧维持着那个蜷缩在门边的姿势，像一头被猎枪击中心脏、只能躲在角落舔舐伤口的濒死野兽。身体的麻木早已掩盖了最初的剧痛，意识在无边无际的黑暗和悔恨中浮沉。苏晚那句“滚出去，永远”如同最恶毒的诅咒，在他脑海里反复回响，每一个字都带着倒钩，撕扯着他早已破碎的灵魂。
他不敢动，不敢发出任何声音，生怕惊扰了门内那个恨他入骨的女人，连这最后一点可怜的、同处于一个空间下的“靠近”都失去。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是整个上午。
主卧的门内，终于传来了极其细微的、不同于水声的动静。
是脚步声。
很轻，走向的方向……似乎是衣帽间。
薄靳珩死水般的眼神动了一下，几乎是本能地，他将身体蜷缩得更紧，屏住了呼吸，努力降低自己的存在感。
衣帽间的门被拉开，又轻轻合上。
里面传来窸窸窣窣的声响，像是……在翻找什么东西？
薄靳珩的心猛地揪紧。她想做什么？收拾东西？离开？
这个念头让他瞬间如坠冰窟，一股寒意从脚底直窜头顶！他几乎要控制不住地冲进去，跪下来求她不要走……
可他不能。
。
他只能像一尊石像般僵在原地，竖起耳朵，捕捉着里面每一丝细微的声响，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。
衣帽间的门再次被拉开。
脚步声走了出来，停顿了一下，然后……竟是朝着他所在的门口方向而来！
薄靳珩浑身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都彻底停滞了。他死死低着头，不敢抬起，只能用眼角的余光，看到一双穿着柔软家居拖鞋的脚，停在了他面前不远处。
她能看见他。
看见他这副狼狈不堪、如同丧家之犬的模样。
巨大的羞耻和痛苦几乎要将他淹没。
然而，预想中的斥责、冷笑，或者干脆的无视，并没有到来。
那双脚只是停顿了片刻，然后，一件东西被轻轻放在了地上，就在他触手可及的地方。
是一件折叠得整整齐齐的、干净的深灰色羊绒毛衣。
是他惯常穿的牌子，甚至是他喜欢的款式。柔软的羊绒材质，看起来温暖而舒适。
薄靳珩愣住了。
他难以置信地、极其缓慢地抬起头。
苏晚已经转身走开，回到了客厅区域，背对着他，坐在了沙发上，拿起了一本杂志，仿佛刚才那个放下毛衣的动作，只是随手丢弃一件垃圾。
她依旧没有看他。
自始至终，没有看他一眼。
可那件被放在他面前地上的毛衣，却像一道最刺眼的光，瞬间刺破了他周遭所有的黑暗和绝望！
她……她看到了他衣衫单薄地蜷缩在这里……
她……她竟然……
一股难以言喻的、混杂着巨大酸楚和一丝微弱到几乎不存在的暖意的洪流，猛地冲垮了他所有的防线。喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，他张了张嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水再次毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸落在冰冷的地面上，洇开深色的痕迹。
他颤抖着伸出手，指尖碰到那件柔软的毛衣，像碰到什么易碎的珍宝，又像是被烫到一般缩回。
他配吗？
他这副肮脏的、罪孽深重的躯体，配得上她这……近乎施舍的……一点怜悯吗？
他不配。
他知道。
可是……
那毛衣上传来的、极其淡薄的、属于她的气息，和她方才靠近时带来的那一丝暖意，却像沙漠中濒死的旅人看到的海市蜃楼，明知是虚幻，却依旧拼尽全力想要抓住。
他最终还是伸出手，将那件毛衣紧紧抱在了怀里，像抱住救命稻草一般，将脸深深埋入那柔软的织物中。
羊毛纤维摩擦着他额角的伤口，带来细微的刺痛，却奇异地安抚了他几乎要崩溃的神经。
她没有用最恶毒的语言继续凌迟他。
她没有在他最绝望的时候，再踏上一只脚。
她只是……丢给了他一件衣服。
一件或许代表着她并未完全泯灭所有恻隐之心的……微小的证据。
这微不足道的、甚至可能只是她下意识举动的“善意”，对于此刻的薄靳珩来说，却比任何宽恕的话语都更让他心痛，也更让他……看到了一丝极其渺茫的、存在于地狱缝隙里的……微光。
他抱着那件毛衣，蜷缩在门边，压抑地、无声地痛哭起来。
这一次的眼泪，不再仅仅是悔恨和绝望。
还掺杂了一种……连他自己都无法分辨的、复杂的，名为“可能还有一丝微弱希望”的……痛楚。
苏晚坐在客厅的沙发上，手里的杂志一页都没有翻动。
她能听到身后那极力压抑的、细微的哽咽声。
她能想象出他抱着那件毛衣，如同抓住浮木般的狼狈模样。
她的手指无意识地蜷缩了一下，指甲掐进掌心。
恨意依旧盘踞在心底，如同沉睡的火山，随时可能再次喷发。
可在那滔天的恨意之下，似乎有什么东西，在刚才放下那件毛衣的瞬间，悄然松动了一点点。
只是一点点。
连她自己都不愿承认的一点点。
她闭上眼，将脑海中那个蜷缩在门边、脆弱得不堪一击的身影强行驱散。
不能心软。
绝不。
她深吸一口气，重新将注意力集中在手中的杂志上，尽管上面的文字，一个都没有看进去。
窗外，阳光似乎明亮了一些。
穿透云层，执拗地想要照亮这栋被悲伤和悔恨笼罩的华丽牢笼。
也照亮了门边那个抱着毛衣、如同抓住最后一丝微光的男人，和客厅里那个挺直脊背、试图用冷漠武装自己，眼底却泄露出一丝复杂挣扎的女人。
横亘在他们之间的鸿沟，依旧深不见底。
那件毛衣，改变不了血淋淋的过去，也承诺不了任何未来。
它只是一个无声的、微小的顿号。
在这漫长而痛苦的赎罪与恨意交织的篇章里，留下了一个短暂而意味深长的……
停顿。