门外的脚步声来得很急。
不是跑，是有人压着气一路疾走，靴底碾过廊下碎砂，停在门口时还带着一股没散掉的冲劲。下一刻，门板被推开半扇，冷风卷着灰扑进来，灯火一歪。
白厄刚把袖中的旧纸收好，抬眼就看见来人脸色发白。
「人先失联了。」
屋里一静。
来人喉头滚了滚，声音压得发紧：「她旧日落脚那处空了。接引记录被翻过，柜底那层垫纸都动了。」
老案吏手一顿，细针险些扎歪。
白厄的脸色一下沉下去：「多久前？」
「不久。灶里火还温着，碗边药渣没干。」
这不是普通躲藏。
是有人比他们更快，已经扑过去了。
林宇按在案边的手指慢慢收紧，掌心那层黑红细纹还盘在腕口没退，胸前那口涩痛也没散干净，只是这一句回报落下去，喉间又像被什么东西刮了一下，腥气直往上顶。
真名刚落，那头就动了。
没来抢残角，没来撞门，先扑唯一活着的旁证。
快，准，连喘气的空都不给。
林岚·曦抬手压住林宇肩膀，指节很硬：「你别动。」
白厄已经转身，把刀拎了起来：「分兵。」
「我去抢人。」
「老案吏留这儿，护残角，继续拆接近次数。」
「她——」他看向林岚·曦，「看住他。」
林岚·曦没废话，只点了一下头。
林宇刚要开口，胸口忽然一扯，像旧伤底下那层还没稳住的线被谁拽了一把，疼得他身形微晃。林岚·曦手上立刻用力，硬把他按回原地。
「你现在去，只会多一具要抬回来的人。」
白厄已经出了门。
脚步声很快远去，连着外头几声短促命令，一层层压进夜里。
屋里只剩灯火、旧纸和残角。
老案吏重新俯下去，手还稳，可额角的汗已经顺着鬓边往下滑。他知道现在不能乱，残角本就只剩最后一口气，若这边再丢，那条刚刚钉死的人头线也会被掀得七零八落。
林宇站着没动，呼吸却越来越沉。
乌衡私署几乎见底，掌心那团黑红像烧进肉里，半点不退。再强追一轮，他自己都不知道补签缝会不会当场崩。
可越是这样，脑子反而越清。
那头的人不是想把旧照看者直接抹没。
他们想得更毒。
人若死得太巧，反倒坐实他们急了。最稳的法子，是让她活着，却像个旧病复发、摔糊涂了、年岁大了记混了的人。
活旁证还在。
可她说什么，都能被抹成不可靠。
白厄那边的回报来得比想象中更快。
第二拨人冲进来时，身上还带着外头潮冷的风，声音压得极低：「找到了，人还活着。」
林宇胸腔里那口气刚松半寸，来人后一句就砸了下来。
「但不太对。」
老案吏猛地抬头。
「她是在院后石阶底下发现的，像是自己踩空摔的。手边药篮翻了，额角磕破，旧病样子也做得齐，全是能往‘年老失足、神智不清’上引的痕。」
林岚·曦的脸色冷得吓人。
这不是单纯抓人。
是先把她的嘴做脏。
就算把人抢回来，旁人也能说她是摔糊涂了，旧事乱讲，听一句错一句。
老案吏低低骂了一句，手里的针往案上一拍，发出一声脆响。
林宇胸口猛地起伏一下，喉间那股腥甜终于压不住，偏头咳了一声，血丝落在袖口边缘。他还没站稳，掌心那层黑红细纹又往上窜了一截，连小臂筋络都绷得发紧。
林岚·曦一把扣住他腕子：「林宇！」
补签缝微微一颤。
案上的残角也跟着抖了一下，灰白边纹险些再暗下去。
老案吏脸都白了：「别再震它！」
林宇咬住牙，硬生生把那口气压回去，后背全是冷汗。眼前发黑了片刻，可他脑子里抓得很死——这局已经不能求全了。
完整证词，长回忆，前因后果，一口气全说清，都会被那头的人抢先抹脏。
能保住的，只能是最身体、最旧、最改不了的那一点。
手势。
称呼。
下意识让位的习惯。
那些东西，不像编出来的故事，临时灌都灌不进去。
林宇抬起头，嗓音发哑：「别逼她说全。」
屋里几个人都看向他。
林宇撑着案边，指节发白，一字一顿：「让她看旧物。先看布结，或者静养屋里常用的东西。」
老案吏眼皮一跳。
林宇继续道：「别问是谁害我。先看她手怎么动，嘴里先掉出来什么话。」
林岚·曦盯着他，半晌没打断。
「大段话能乱。」林宇喘了一口，胸前伤口抽着疼，「这些乱不了。」
老案吏一下反应过来，转身就抓起案边一小卷旧布。那是先前从静养屋旧物里翻出的，边角发黄，结法也不是如今常见那种，是当年照看孩子伤处时惯用的压角缠法。
「把这个带去！」
人立刻接过去，转身就走。
屋里又静下来，静得只剩林宇压着呼吸的声音。残角边上的灯火时明时暗，照得他掌心那层黑红越发刺眼。
没过多久，白厄亲自回来了。
他肩头沾了点潮灰，刀没入鞘，眼神冷得像冰里浸过。进门第一句，不是说人怎么样，而是直接问：「旧布呢？」
老案吏立刻把另一角也递过去：「带去了。」
白厄点头，转身又走。
这一来一回，快得像要把夜劈开。
再等回报时，时间变得极慢。
林宇没坐，林岚·曦也没逼他坐下，只是一直站在旁边，防着他再往前硬冲。老案吏守着残角，不敢离半步，案上那条被抹得最狠的交叉位还在灯下发灰，像一根绷到极限的线。
终于，外头响起第二阵脚步声。
比先前更乱一点。
有人推门而入，先让开身位，后头是白厄。他扶着一个人进来——不，是半架着。那是个上了年纪的女人，衣襟上蹭着灰，额角包着临时压上的布，脸色白得像纸，嘴唇也没多少血色。
她眼神有点散，进门时脚下发软，像还没从那一跤和惊吓里回过神。
可手还在动。
不是乱抓，是一进门看到案边那卷旧布，右手手指下意识一拢，拇指压角，食指往里一收，竟是个极熟的递布动作。
老案吏的眼神一下亮了。
「记下！」他低喝一声，自己先扑到案边抓笔。
那女人像没听见，只盯着那卷布，手还保持着半伸不伸的姿势，嘴唇轻轻动了动。
白厄没逼她坐正，也没追问，只把那卷旧布放到她看得最清楚的地方，声音压得很低。
「这个，你认吗？」
女人眼神颤了颤，指尖抖得更厉害。她喉咙里像卡着痰，半天才挤出一点气音：「小公子……伤口不能压……」
林宇背脊微微一僵。
这不是后来听来的说法。
这是榻边照看惯了的人，张口就会先顾的那句。
老案吏手里的笔飞快落下，纸上沙沙直响。
白厄又把布往前送了半寸：「谁来时，你会递这个？」
女人先是迷茫，像没抓住眼前是今夕还是旧年。可她看见那布角，那结法，眼底忽然闪过一点很短的缩意，身子竟自己往旁边偏了偏。
半步。
很浅，很小的一让。
像榻边本来站着人，而她习惯性把那一块位置空出来。
老案吏猛地抬头，笔尖都顿了一下。
这一下，已经够了。
白厄盯着她，声音更低：「谁来了，你会这样让？」
女人呼吸急促起来，手指依旧保持着递布的姿势，像眼前真站着那个人。她额角冒了汗，嘴里断断续续往外掉字。
「先、先看看……」
她咽了一下，嗓子发抖。
「看看有没有压坏……」
屋里空气像一下被抽空。
林宇按在案边的手指骤然收紧，掌骨绷得发白，胸口那道伤跟着狠狠一扯，疼得他眼前发黑。可他没出声，只死死盯着那女人的手和唇。
就是这句。
不是案卷里写出来的，不是别人教给她的。
是她当年真正听过太多次，才会在魂都乱了的时候还先掉出来的旧话。
白厄脸色彻底冷下去。
对方想毁的是完整证词。
可最先出卖他们的，偏偏是这个女人最不经意的一次手势，和这句挂在舌根上的旧口头。
老案吏已经把那几行字记死，笔尖都快划破纸面：「递布在前，让半步，旧称呼，小公子，口头是‘先看看有没有压坏’……」
林岚·曦站在一旁，眸色沉沉，看着那女人发抖的手，声音低得发寒：「她不是被灌的话。」
林宇终于哑声开口：「她做过。」
只三个字。
像锤子一样把最后那点浮气砸死。
她真的递过布。
真的让过那半步。
真的听那个人站在榻边，用再平常不过的口气说，先看看有没有压坏。
女人说到这里，整个人像被抽空了，眼神又乱了起来，肩膀抖得厉害，后面的话怎么都接不上。白厄没再逼，抬手示意人把她扶稳，先喂水，先压惊。
活旁证保住了。
但也只保住了这一小截。
她人没断，嘴也开了，可真要她把整件事一五一十全说清，眼下根本做不到。
可这一小截，已经够狠。
因为它不是故事，是身体先认出来的旧习惯。
老案吏放下笔，指着纸上的记录，呼吸都粗了些：「这说明他不是临时得准。」
「对。」白厄盯着那女人，眼底冷意越压越深，「她让得太顺了。」
「能让她顺成这样，说明他来，不是一回两回，也不是谁忽然开恩让的。」
林宇垂着眼，胸口起伏很慢。
他已经不需要再把自己往旧伤里按了。对方这次反扑，本身就是承认。承认他们钉对了人，承认这名旧照看者手里真有能坐实那条路的东西，承认当年那个人不是偷摸进屋，而是被默许成了“该来的人”。
更冷的一层，也跟着露了出来。
让这个人进门的，未必只有那名照看者退开的半步。
那半步只是门口最后一让。
在她之前，在那套静养规矩之前，恐怕还有人把这条路铺平了。
白厄听完那句旧话，站了片刻，才缓缓转头看向案上的残角和旧纸，声音冷得没有一点热气。
「给他门的人，恐怕还不止一个。」