窑火映照的夜晚，总有些说不清道不明的影子在景德镇御窑厂的断壁残垣间游荡。2002年的那个夏夜，空气黏稠得能拧出釉浆，七十岁的老陶艺师陈土根提着昏黄的马灯，独自走在废弃的窑址上。他身后跟着条瘸腿的土狗，是十年前在窑坑里捡的，通体乌黑，唯独眉心一撮白毛，像极了釉里红点彩。
“老黑，闻着味儿了？”陈土根停下脚步，狗正对着东北角的龙窑遗址低吠。那里本该荒草蔓生，此刻却隐隐透出红光。
这不是他第一次撞见怪事。自打六岁跟着爷爷学制陶，五十年来他见过窑变时瓷器上浮现的山水人物，听过开窑时若有若无的吟唱，却从没像今夜这样——那座早已停火半世纪的龙窑，烟囱竟冒出缕缕青烟。
他走近时，窑门轰然洞开。
热浪裹挟着松柴香扑面而来，窑腔内分明堆着新烧的匣钵。最奇的是正中那件半人高的梅瓶，釉面还在滋滋作响，仿佛刚出窑。青花发色湛蓝如墨，笔触却是永乐年间特有的晕散效果。他颤抖着举起马灯，瓶身渐渐显出一行小字：“慎烧”。
“是宫里传来的旨意……”陈土根跌坐在地，想起族谱里记载的往事——永乐十八年，先祖陈守仁因烧裂祭祀用龙缸被问斩，临刑前接到快马加鞭送来的朱批，正是这两个字。
狗突然狂吠着冲向窑口。陈土根抬眼望去，梅瓶的釉面竟映出个戴镣铐的人影，脖颈处汩汩冒着血泡。
当考古队次日赶来时，龙窑早已恢复破败模样。只有陈土根知道，昨夜他触碰梅瓶的瞬间，掌心烙下了青花缠枝纹，此刻正隐隐发烫。
“幻视！都什么年代了还搞封建迷信！”文物局年轻科长甩着调查报告，“那是明代窑炉，没有燃料怎么可能自燃？”
但故宫档案馆的电话在午后响起。副研究员的声音发颤：“我们刚整理永乐年间密档，发现关于景德镇的朱批原件……落款时间，正好是昨夜。”
陈土根默不作声地展开宣纸，运笔如飞。当“慎烧”二字与传真过来的朱批拓片完全重合时，整个会议室鸦雀无声。他祖父的祖父曾口传心授：真正的御窑，烧的不只是泥胎，还有匠人的魂。
怪事接二连三。先是巡夜保安发现监控录像里总有白影飘过窑厂，接着新来的实习生小赵在清理碎瓷时突然胡言乱语，嗓子变成尖细的男声：“欠我一条命……”
最瘆人的是雨夜。雨水汇入窑坑，竟泛着铁锈红，空气中弥漫着若有若无的血腥气。陈土根蹲下身，在泥水里捞起几片带字青花瓷片——拼起来是半句诗：“窑火通冥府”。
“是‘人窑’的传说。”陈土根在老宅翻出曾祖手札，枯黄纸页记载着明初旧事：为求窑宝，有时会献祭活人。永乐朝最出色的青花，据说釉里掺了窑工的骨血。
他决定复烧。不是为证明什么，而是想起爷爷临终的话：“土根啊，瓷器和人一样，冤屈不化解，怨气就永远凝在釉里。”
筹备过程充满诡异。调配青料时，研磨声里总夹杂着呜咽；塑坯时，陶轮会无故加速，泥胎上莫名出现指痕。某个凌晨，陈土根发现工作间的坯体全部碎裂，唯独正中立着个完美无瑕的玉壶春瓶，釉下透出人面纹。
复烧前夜，他梦见自己走进龙窑。甬道两侧蹲满黑影，往窑膛里添柴的竟是群无头官差。窑火最旺处，有个背影正在拉坯，转过来时，那张脸与他一般无二。
“该清账了。”那人开口，窑内万千瓷器齐声应和。
开窑日恰逢中元节。当窑温降至三百度时，陈土根独自走进余温未散的窑腔。新烧的瓷器在黑暗里发出幽蓝的光，釉面浮现出无数细小文字——全是历代窑工的姓名和生辰。
他在最深处找到了那件八方瓶。瓶身朱批“慎烧”旁，渐渐显出新的字迹：“恕汝无罪”。
月光照进窑口时，陈土根听见一声极轻的叹息。掌心的青花烙印不知何时已消退无踪，只有老黑安静地蹭着他的裤腿。次日清晨，人们在窑厂外发现一片新土，下面埋着具呈挣扎状的骨骸，腕骨上套着永乐器款的陶环。
从此御窑厂的夜晚再无怪响。只是每逢雨夜，老窑工们还能在雨打芭蕉声里，听见若有若无的研磨青料的声响，细听又像是谁在哼唱失传的祭窑古调。