一九九八年第九号台风“黎明”过境的第二天，东极岛的渔民陈宝船摸黑起了床。他七十六岁，脊背弯得像被风常年吹刮的礁石。窗外，风还在撕扯着什么，发出呜咽般的余音。他摸索着点亮油灯，昏黄的光晕里，墙上挂着的全家福照片泛黄而潮湿——那是二十年前拍的，当时他的儿子陈海生还在世。
台风带走了许多，也带来了未知之物。
天未亮透，陈宝船就听见海滩上传来嘈杂的人声。他披上旧蓑衣，踩着泥泞的小路向海边走去。东极岛刚经历了一场百年一遇的台风，到处是断壁残垣、破碎的渔网和死鱼。空气中弥漫着海腥味和灾难过后特有的沉闷。
然后他看见了它。
在海湾的尽头，一艘古旧的渔船静静地搁浅在沙滩上，完好得令人不安。那不是现代的渔船，而是陈宝船只在博物馆和老人口中听说过的明代样式——高翘的船首，宽大的帆桅，手工雕刻的船身纹路。最让人毛骨悚然的是，船头悬挂着一盏红纸灯笼，在黎明前的微光中，幽幽地燃烧着。
“邪门啊，”村里的年轻人阿明跑过来，气喘吁吁地说，“宝船叔，这船像是刚从水里出来的，但一点损伤都没有。”
陈宝船没有回答。他的眼睛死死盯着那艘船，一种冰冷的触感顺着他的脊椎向下蔓延。他认得这船——不是具体的认得，而是在他七十六年的海上生涯中，无数次听过的那个传说。
“灯笼船...”他低声自语，声音被海风吹散。
东极岛的县志和地方志里，确实记载着“灯笼船”的传说。据说明朝嘉靖年间，一艘名为“浙定渔”的渔船在出海夜捕时遭遇罕见风暴，连人带船消失无踪。从那以后，每隔几十年，就会有渔民在暴风雨后的黎明看见一艘点着灯笼的古船，有人说那是迷失的灵魂在寻找回家的路。
陈宝船的父亲生前曾说过，他九岁那年见过灯笼船，那之后岛上接连有年轻人病倒，高烧中不停说着胡话，内容都是关于一艘永远回不了家的船。
“别靠近它！”陈宝船对聚集过来的村民喊道，但他的声音被海风吞没，被好奇的人群忽略。
镇上的干部很快赶来了，带着县里的文物专家。专家们兴奋地围着船测量、拍照，讨论着这不可思议的发现。陈宝船站在人群外围，看着那盏灯笼在渐亮的日光下依然散发着诡异的光芒。
“爸，你怎么看？”问话的是他的女婿李建军，岛上的小学教师。
“不该碰的东西，”陈宝船摇头，“那是引魂灯，会带走活人的魂魄。”
李建军想说些什么科学道理，但看着岳父凝重的表情，把话咽了回去。
当天下午，陈宝船独自去了岛上的小庙，为儿子海生点了一炷香。二十年前的春天，海生跟着一艘新式渔船出海，就再也没回来。渔民们说，大海要收人，谁也拦不住。
庙里的老和尚静安师父已经九十多岁，他看着陈宝船，缓缓道：“你也看见了那艘船？”
陈宝船点头。
“你心里有挂念，它就会找上你。”静安师父闭目念了一段经文，“大海有它的记忆，有些东西，不该被唤醒。”
那天晚上，陈宝船梦见自己站在灯笼船前，船头的灯笼突然熄灭，从黑暗中走出一个人影——是他的儿子海生，浑身湿透，眼睛像两个空洞。
“爸，我好冷，”海生说，“带我回家。”
陈宝船惊醒，汗水浸透了旧背心。窗外，夜空中飘着细雨，远处的海滩上，似乎有一点微光在闪烁。
第二天，怪事开始发生。
先是村里的狗整夜狂吠，全部面向海湾方向。然后是阿明在凌晨被发现昏倒在沙滩上，醒来后胡言乱语，说看见船上有人影在撒网，网里全是白骨。
“我真的看见了，宝船叔，”阿明躺在病床上，紧紧抓住陈宝船的手，“船上有人，他们在干活，但...但没有声音，像在看一场哑剧。”
陈宝船感到一阵寒意。他记起父亲说过的话：灯笼船会寻找熟悉大海的人，带他们完成未尽的航行。
接下来的日子，陈宝船发现自己开始出现异常。他会突然闻到浓烈的海腥味，即使在关闭门窗的屋里；手指间会无缘无故沾上渔网纤维；深夜，他听见从海上传来若有若无的呼唤：“阿爸...阿爸...”
恐惧像藤蔓一样缠绕着他的心脏。他去庙里求了符，挂在门楣上，但夜晚的呼唤声越来越清晰。
一周后的午夜，陈宝船从浅梦中惊醒，清楚地听见门外有脚步声——湿漉漉的，踩在石板路上发出啪嗒啪嗒的声响。他屏住呼吸，透过门缝向外看。
月光下，一个模糊的人影站在他家门前，水珠从它的衣角滴落，形成一小滩水渍。那身形，像极了他失去二十年的儿子。
“海生？”他几乎脱口而出。
人影缓缓抬起手，指向海湾方向。
陈宝船猛地拉开门，门外却空无一人，只有一地水迹通向黑暗。
第二天，他病倒了，高烧不退，在梦呓中不断重复：“灯笼...灯笼快灭了...”
在恍惚中，他看见了真相——不是他的儿子海生，而是另一个年轻人的灵魂，明朝那个叫陈远航的年轻渔民，在新婚不久后出海遇难，他的父亲陈德荣一直在等他回家。那艘船，承载的是数百年来所有海上亡魂对归家的渴望。
病中第四天，陈宝船突然清醒了。他挣扎着起床，对哭泣的女儿和焦急的女婿说：“我知道该怎么做。”
黄昏时分，雨又下了起来。陈宝船抱着一包东西，独自走向海滩。那艘灯笼船依然矗立在那里，在雨中显得更加诡异。船头的灯笼在海风中摇曳，火苗忽明忽暗。
“宝船叔！别去！”身后传来村民的呼喊，但他充耳不闻。
他走近船体，闻到一股浓烈的、陈年的海腥味。船舱里，渔网整齐地堆放着，仿佛刚刚结束夜捕。他爬上船，每一步都像踏在回忆的边缘。
船头，那盏灯笼依然在燃烧。陈宝船伸出手，触碰那泛黄的红纸，一瞬间，他仿佛听见了数百个声音的呼唤——有明朝的口音，有民国的话调，还有他再熟悉不过的，儿子海生的声音。
“该结束了，”他低声说，“你们都该安息了。”
他从怀里取出三样东西：一张海生的照片，一件海生小时候的毛衣，和一撮从海生坟前取来的土。他把它们放在灯笼旁，然后划亮火柴。
“爸带你回家。”他轻声说，将火柴伸向灯笼。
就在灯笼被点燃的瞬间，整艘船突然发出柔和的光芒，然后开始变得透明。陈宝船看见船上出现了许多模糊的人影，他们微笑着向他点头致意，然后化作点点光斑，随风消散。
最后消失的，是一个年轻的身影，像极了海生，他向陈宝船挥手，嘴唇微动，说了一句无声的“谢谢”。
灯笼熄灭了，船只完全消失，仿佛从未存在过。
雨停了，东方泛起鱼肚白。
陈宝船站在空荡荡的海滩上，二十年来第一次感到内心的平静。他终于明白，那不是索命的鬼船，而是迷失灵魂寻找归途的渡船。而他，陈宝船，一个失去儿子的老渔民，成了他们的引路人。
从此，东极岛上再也没人见过灯笼船。只是在每年的清明和海难者忌日，陈宝船会在海边点一盏纸灯笼，看着它在海风中缓缓升空，像一颗星星，指引所有迷失的灵魂找到归途。
他不再害怕夜晚和海的声音，因为他知道，那不是索命的声音，而是跨越生死的问候。
大海记得一切，也最终抚平一切。