江上的雾来得邪性，浑黄的江水裹着泥沙，呜咽着拍打木质的船帮。老船工宋老歪蹲在船头，眯缝着眼瞅那雾里若隐若现的凌云山。天低云暗，铅灰色的云层压得人喘不过气，眼看一场憋了许久的大暴雨就要泼下来了。
“邪门的天，”他嘟囔着，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“这江心跳腾得厉害，像是底下有啥东西要翻上来。”
乐山这地界，靠水吃饭的人都晓得，大佛脚下，自古就不太平。老人们常说，这尊唐代开元年间海通法师发愿凿刻的弥勒坐像，镇着三江汇流处的水患，也镇着些说不清道不明的东西。史书里提到过“心佛”之说，玄乎得很，说是佛不在石，在心。可宋老歪不懂这些，他只晓得，这江，这佛，有时候会显些“灵异”，让人脊梁骨发寒。
雨，终于砸下来了。不是淅淅沥沥，是瓢泼，是倾盆，豆大的雨点砸在江面上，激起一片白茫茫的水雾，几乎看不清对岸。风扯着嗓子嚎叫，江水像开了锅的滚水，翻腾着，浑浊不堪。宋老歪的小船像片树叶，被抛上甩下，他死死把住舵，心里念着阿弥陀佛，只求能靠岸。
就在这天地一片混沌之际，一道极其诡异的、青白色的闪电，像一条扭曲的巨蛇，撕破了昏暗的天幕，不偏不倚，正正劈在凌云山崖壁那尊巨大的佛影之上。那一瞬间，整个世界仿佛都凝固了。
雷声还未滚来，奇异的事情发生了。
那尊巨大的、原本是石壁的山体，在闪电掠过的刹那，仿佛变得透明起来。不，不是透明，是显影！宋老歪猛地瞪大了眼睛，张着嘴，哈喇子顺着嘴角流下来都浑然不觉。
他看见了，清清楚楚地看见了——那巨大的佛影内部，竟然浮现出另一个场景！那不是石头，是活生生的人，是古代的人！
无数赤着上身、筋肉虬结的工匠，悬在峭壁上，叮叮当当的凿石声、号子声、监工的呼喝声，隔着千年的时光，混杂在风雨雷鸣里，清晰地灌入他的耳朵。空气里仿佛弥漫开石粉的味道，还有汗水的咸腥气。就在那纷乱的场景正中，一个披着袈裟的瘦削老僧，拄着禅杖，静静地站立着。他的一只眼睛空洞洞的，竟是盲的！但另一只眼睛，却闪烁着一种近乎偏执的、坚毅的光芒，正凝视着大佛的雕凿。是海通法师！宋老歪脑子里“嗡”的一声，他听老人们讲过，“自目可剜，佛财难得”，海通法师为阻贪官，自剜双目护佛财的故事。
这幻象，或者说这“鬼影”，只持续了短短几息，随着闪电的消逝而隐没。但紧接着，更令人头皮发炸的景象出现了。
翻涌的江心，浑浊的江水像是被一只无形的大手搅动，形成了一个巨大的漩涡。漩涡中心，水流诡异地平静下来，然后，光影在水波间扭曲、组合，赫然显现出四个巨大无比、由水纹和光线构成的古体字——“佛中有佛”！
这四个字，仿佛由江水本身书写，带着一种冰冷的、非人间的气息，在昏暗的天地间发出幽幽的、难以言喻的光芒。它们就那么突兀地浮现在江心，与山壁上刚刚消逝的千年幻影遥相呼应。
“啊！”宋老歪发出一声短促而惊恐的尖叫，手一软，差点松开了舵柄。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，疯狂地擂着他的胸膛。冷汗瞬间湿透了他破旧的衣衫，和冰凉的雨水混在一起，让他如坠冰窟。恐惧，像无数细密的虫子，顺着他的脚底板爬上脊梁，钻进脑髓。
他想起自己年轻时，为了多捞点鱼，曾在佛脚下一处据说犯了忌讳的水域撒网，结果网上来一截朽烂的人骨，当时不以为意，随手扔回了江里。此刻，那截白森森骨头的样子，无比清晰地浮现在眼前。是报应？是惊扰了水下的亡魂？还是……自己看到了不该看的东西？
“佛中有佛……佛中有佛……”他失神地喃喃自语，史书里那“心佛”的记载，此刻像烧红的烙铁，烫在他的心尖上。这哪里是祥瑞？这分明是索命的偈语！是冲他来的！是因为他多年前那次不敬的捕捞吗？
江风变得更冷了，吹在脸上像刀子割。雨水中似乎夹杂着若有若无的哭泣声，又像是无数人在他耳边窃窃私语，听不真切，却让人心烦意乱，几欲疯狂。他总觉得那浑浊的水下，有什么东西在窥视着他，那东西很大，很沉，带着千年的怨气。他甚至产生了幻觉，觉得自己的小船底下，正缓缓浮上来一个巨大的、石质的轮廓……
对死亡的恐惧，对未知的敬畏，以及内心深处那份沉重的、因多年前那次“不敬”而产生的负罪感，交织在一起，几乎要将他撕裂。他想哭，想喊，想立刻弃船跳江，逃离这片诡异的水域。他的身体因为极度的恐惧而剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。
就在他精神即将崩溃的边缘，一道炸雷在头顶爆开，震得他耳膜嗡嗡作响。也就在这一瞬间，他眼角的余光，再次瞥向那尊重归沉寂、在暴雨中默然端坐的巨大石佛。
佛还是那座佛，历经千年风雨，面容慈悲而宁静，那双半睁半闭的佛眼，仿佛正穿透雨幕，静静地注视着他，注视着他这条在狂涛中挣扎的渺小舟楫，注视着他内心所有的恐惧、挣扎与罪孽。
那目光，没有责备，没有愤怒，只有一种深不见底的、包容一切的平静。
宋老歪猛地愣住了。
一股难以言喻的情绪，像温热的泉水，突然从他冰冷的心底涌出。他忽然明白了些什么。海通法师剜目护佛的决绝，工匠们悬空凿石的艰辛，这尊大佛千年镇守于此的沉默……所有的“灵异”，所有的“鬼影”，或许并非索命，而是一种显现，一种叩问。
叩问的是他的心。
他犯的错，真的值得这千年佛韵显化来惩戒吗？还是他自己，被自己的心魔困在了这风雨江心？
“佛中有佛……”他再次念出这四个字，声音不再仅仅是恐惧，而是带上了一丝迷茫，一丝了悟。恐惧仍在，那冰冷的触感依旧附着在骨头上，但另一种东西，一种更为厚重、带着历史尘埃和宗教神秘感的东西，开始在他心中滋生。
他不再试图逃离，而是死死盯着那尊大佛，盯着那刚刚浮现过幻影的崖壁，盯着那已然恢复浑浊、却曾显现神异字迹的江心。他的呼吸渐渐平稳了一些，尽管手还在抖，但他重新紧紧握住了那湿滑的舵柄，努力在这狂暴的江水中，维持着小船那微不足道的平衡。
他知道，自己这辈子，直到咽气的那一天，都再也忘不掉这个暴雨如注的午后。忘不掉那凿石声声，忘不掉海通法师那空洞又坚毅的眼窝，忘不掉江心那四个幽光闪闪的大字。这不是一个能轻易对人言说的故事，它将成为他骨血的一部分，带着江水的腥气、雨水的冰冷，和那尊巨大石佛沉默的注视，沉入他生命的最后。