一九九九年七月的锡林郭勒草原，绿得像是要溢出汁液来。那一年，我作为民俗学的研究生，跟着导师老周来到这片广袤之地，记录那达慕大会的盛况。谁能想到，我们竟成了那场诡异事件的见证者。
我们的吉普车沿着克鲁伦河岸行驶，远远地就看见了那达慕大会的会场。蒙古包星星点点散落在草原上，像白色的蘑菇。空气中飘着烤全羊和奶茶的香气，马头琴声随风起伏，骑手们在马背上展示着矫健的身姿。老周五十多岁，已经是第七次来草原，他眯着眼睛深吸一口气，说：“小周，你闻闻，这是自由的味道。”
我们住在了老周的老朋友巴特尔家里。巴特尔是个五十多岁的粗壮汉子，古铜色的脸上刻着深深的皱纹，笑起来像阳光下的核桃。他的小儿子哈森那年刚满十八岁，是那达慕赛马的夺冠热门。
“周老师，你们来得正好，”巴特尔给我们端上奶茶，“今年那达慕有个特别的活动，明天要祭祀突厥石人。”
“就是草原西边那些石像？”老周饶有兴趣地问。
巴特尔点点头，脸色忽然变得有些凝重：“是啊，不过最近...有些怪事。”
“什么怪事？”我追问。
巴特尔欲言又止，摆摆手：“可能是我想多了，先喝奶茶。”
那天晚上，我起夜时无意中听见巴特尔和老周在蒙古包外的低语。
“石人...自己动了方向，”巴特尔的声音带着颤抖，“朝着日出的方向。”
“是不是有人恶作剧？”老周问。
“不可能，那石人至少五百斤重...”
我没太当回事，以为这只是草原上的迷信传说。
第二天，我们跟着巴特尔去看那些石人。它们立在离会场两公里外的草坡上，共五尊，经历了数百年风雨，面容已模糊不清，但仍透着威严。奇怪的是，所有的石人都面向东南方——按照巴特尔的说法，它们原本是面向西方的。
“看这里，”哈森蹲在一尊石人旁，指着底部松软的泥土，“没有移动的痕迹，就像是自己转过来的。”
老周仔细检查石人的表面，用手触摸那些深深的刻痕。我注意到其中一尊石人的脸上有一道裂缝，凑近闻到了一股淡淡的奶香味。
“你们闻到了吗？”我问。
巴特尔脸色一下子变了，快步上前，鼻子贴近裂缝。他猛地后退两步，像是被什么吓到了。
“怎么了，阿瓦（爸爸）？”哈森急忙扶住他。
“这是...古老的奶香，”巴特尔喃喃道，“跟我小时候闻过的一种祭祀用的奶酪一样...”
那达慕大会进行到第三天，怪事开始频繁发生。
先是哈森发现自家羊群中少了两只羊羔，找了一整天，最后却发现它们安静地跪在石人面前，像是被施了定身法。接着，有牧民声称在夜晚看见石人周围有幽蓝的火焰跳动。
最诡异的是那个早晨，我亲眼目睹的景象。
那天我起了个大早，想拍摄草原日出。当我走向石人所在的草坡时，震惊地看见其中一尊石人的脸上正缓缓渗出乳白色的液体。那液体顺着石像的裂缝流下，空气中弥漫着浓郁的奶香味，既香甜又带着一丝腐败的气息。
我连忙叫来老周和巴特尔。老周小心翼翼地用玻璃瓶收集了一些液体，准备带回实验室分析。
“这是不祥之兆，”巴特尔脸色苍白，“老人们说过，石人流泪，草原必有灾祸。”
哈森不以为然：“阿瓦，这都是迷信！石缝里积了雨水，长了霉菌，自然有怪味。”
但巴特尔依然忧心忡忡。那天晚上，他给我们讲了一个祖辈传下来的故事。
“传说在八百年前，我们的祖先曾在这片草原与一支神秘的部落交战。那支部落崇拜石人，能用巫术让石头渗奶。在一场大战前，他们的大祭司诅咒这片土地，说每当石人转向东方，草原就会失去最重要的东西...”
他的故事被突然响起的警笛声打断。我们冲出蒙古包，看见远处的草场亮起车灯和火把——有几户牧民的牲畜突然集体病倒了。
接下来的两天，恐慌像瘟疫一样在草原上蔓延。更多的石人渗出奶香液体，数十只牲畜莫名其妙死亡，一些牧民开始出现奇怪的梦游症状，夜半围着石人转圈，醒来后却什么都不记得。
老周的检测结果通过卫星电话传了回来——那液体中含有一种极为古老的奶酪成分，经碳定年法测定，竟然源自公元前八世纪。
“这不可能，”老周挂掉电话后喃喃自语，“这比已知的突厥石人历史还要早几百年...”
那达慕大会的最后一天，真正的恐怖降临了。
哈森在赛马比赛中失踪了。
当时他正领先其他选手，却在经过石人所在的草坡时，连人带马突然消失在众人的视线中。几分钟后，他的马独自跑回终点，马鞍上沾着那种奶白色的黏液。
整个部落的人出动寻找。我们打着手电，呼喊着哈森的名字，搜遍了方圆五公里的每一处草坡和洼地。
深夜，我偶然发现一尊石人的位置有了细微变化——它面朝的方向，多了一条我们白天未曾注意到的路径。我叫来巴特尔和老周，顺着那条路寻找，最终在一处隐蔽的洼地里找到了昏迷不醒的哈森。
他全身冰冷，只有胸口还残留一丝暖意。更令人毛骨悚然的是，他的嘴唇上沾着那种奶白色的物质，仿佛刚刚饮下石人分泌的液体。
巴特尔抱起儿子，老泪纵横，用蒙古语唱起了古老的祈福歌谣。
回到蒙古包后，哈森高烧不退，不停地说着胡话：“他们在召唤...石人里面的灵魂饿了...需要献祭...”
巴特尔决定采取极端措施。他召集族中老人，准备举行一场驱邪仪式。
“这是唯一的办法了，”巴特尔对老周和我说，“按照祖辈传下来的方法，用纯阳之火净化石人。”
老周作为学者，本能地反对这种“迷信活动”，但看到哈森的状态，他沉默了。
午夜时分，仪式开始。牧民们在石人周围堆起干柴，巴特尔身穿传统萨满服饰，手持鼓铃，跳起古老的舞蹈。风声呼啸，像是无形的魂灵在抗议。
就在火焰点燃的那一刻，恐怖的事情发生了。
所有的石人同时发出低沉的嗡鸣声，那种奶香液体从裂缝中大量涌出，竟奇迹般地阻断了火焰的蔓延。更可怕的是，在场的每一个人都听到了同样的低语——不是通过耳朵，而是直接在脑海中响起：
“我们饿了...”
巴特尔没有退缩，他加大鼓声，唱诵更加洪亮。他命令众人加入舞蹈，用人类的声音对抗那诡异的低语。
我站在一旁，感到一阵恶心眩晕，那股奶香味变得令人作呕，仿佛千年的腐败与新生混合在一起。我看见老周跪在地上，双手捂耳，显然也听到了那诡异的声音。
“用你们的声音！”巴特尔大喊，“声音是灵魂的武器！”
渐渐地，人类的鼓声、歌声和呐喊压过了石人的嗡鸣。火焰重新燃起，包围了石人。随着火势变大，石人表面的液体停止分泌，嗡鸣声也逐渐减弱，最后消失。
当黎明来临，石人恢复了它们原本的朝向，表面覆盖着一层灰烬，再无任何异样。
哈森在当天中午苏醒，高烧退了，但对发生的事毫无记忆。
我们离开草原的前一晚，巴特尔坐在蒙古包外，望着星空，对老周说：
“有些古老的东西，比我们的理解更强大。科学解释不了一切，周老师。”
老周这次没有反驳，只是默默点头。
回程的路上，老周一直沉默。直到看见城市的天际线，他才开口：
“实验室的最新分析显示，那种液体中含有一种未知的微生物，能够影响人的神经系统。”
“所以一切都是这种微生物在作怪？”我问。
老周摇摇头：“我不知道。但我确定的是，巴特尔知道如何与它共存，而我们...只是闯入者。”
多年后，我成了一名民俗学教授，每年仍会去草原看望巴特尔一家。那些石人至今再无异动，静静地立在锡林郭勒草原上，守着它们的秘密。