2015年秋天，甘南草原已是一片金黄。牧民们开始将牛羊往冬季牧场转移，空气中弥漫着草籽和霜尘的味道。在这片土地上屹立了数百年的拉卜楞寺，如同一位打坐的老僧，默观着四季轮回。
寺中年近六旬的喇嘛阿旺扎西，这几日总在凌晨惊醒。他告诉弟子们，自己反复做着同一个梦：寺院外墙那三公里长的转经廊上，数百个经筒无风自动，金光熠熠，却不见一个人影。醒来后，他总能听见若有若无的六字真言在耳边回响——“嗡嘛呢叭咪吽”。
“师父是老了，耳朵不好了。”年轻喇嘛们私下议论，但没人敢当面说。阿旺扎西在拉卜楞寺修行四十余年，以严谨和虔诚着称，是寺中最受敬重的老师父之一。
十月的一个寒夜，事情发生了。
那晚值班守夜的小喇嘛才让，年方十六，来自百公里外的牧区。子夜时分，他提着酥油灯巡视经廊，忽然听见一声轻微的“咯吱”声。转头望去，远处的一个经筒缓缓转动了四分之一圈。
“谁在那里？”才让举起油灯，声音因恐惧而尖细。
无人应答。只有高原的风吹过经幡，发出猎猎声响。
才让松了口气，认定是风吹动的。但当他转身要继续巡视时，身后整排经筒接连响起“咯吱”声——它们一个接一个地转动起来，从慢到快，犹如一条苏醒的金色长龙。
小喇嘛惊得酥油灯脱手，玻璃罩碎裂，火焰在干冷空气中挣扎几下便熄灭了。然而经廊并未陷入黑暗——每一个转动的经筒开始散发出柔和的金光，照亮了廊道和夜空。更令人惊骇的是，空气中自发地响起六字真言的诵念声，初如耳语，渐如潮涌。
“活佛显灵了！”才让连滚带爬地跑回僧舍区，敲响了阿旺扎西的房门。
当阿旺扎西随着惊魂未定的小喇嘛赶到经廊时，眼前景象让他怔在原地。转经廊金光流转，经筒自行旋转，诵经声如同千万僧众同时吟唱。更奇异的是，大经堂方向浮现出朦胧光影，似有景象在其中流动。
寺中喇嘛们陆续被惊醒，聚集在经廊前，无人敢贸然踏入那片金光之中。有人跪地叩拜，有人念经祈祷，也有人面露恐惧，窃窃私语。
“这不是神迹，是警告。”阿旺扎西喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
老喇嘛推开众人，毅然步入金光闪烁的经廊。当他触摸到第一个自行旋转的经筒时，一股热流顺着掌心窜入体内，眼前景象骤然变化。
他看见了二百多年前的拉卜楞寺创建者——第一世嘉木样活佛。活佛正站在一片荒原上，与当地牧民交谈，手中拿着寺院的规划图。景象流转，成百上千的僧侣和工匠开始建造寺院，大经堂拔地而起，转经廊一寸寸延伸。
“师父！”弟子们的呼唤将阿旺扎西拉回现实。他发现自己仍站在经廊中，手掌紧握着发烫的经筒。
“你们都回去，我来守夜。”阿旺扎西命令众僧。尽管满腹疑惑，喇嘛们还是依言退去，只留下小才让固执地站在老喇嘛身边。
“师父，我怕。”少年颤抖着说。
阿旺扎西叹了口气，允许他留下。一老一少就坐在自发转动的经廊旁，注视着大经堂上方浮动的历史幻影。夜色愈深，幻象愈发清晰生动，仿佛时空的屏障已被彻底打破。
“你看，”阿旺扎西指着大经堂上空浮现的景象，“那是嘉木样活佛在讲授《菩提道次第广论》。”
小才让睁大眼睛，看着古代僧侣们聚集在大经堂内听课的场景，连他们手中的经书页码都清晰可辨。
随着夜色渐深，阿旺扎西向小喇嘛讲述了一个鲜为人知的传说：拉卜楞寺建成之初，曾有一位僧人在转经廊上日夜不息地转动经筒，祈祷众生脱离苦海。当他圆寂那天，经筒自行转动了整整一日，寺中回荡着六字真言。
“难道是他的灵魂回来了？”才让问道。
阿旺扎西摇头不语，目光追随着经堂上方变幻的景象。幻影已从寺院创建初期流转到了近代——他们看见了上世纪动荡年代里，寺院部分被毁，僧人被迫还俗，经卷遭焚毁。这段历史是寺中许多老人不愿触及的伤痛。
当这些景象出现时，转经廊的转速明显加快，金光变得刺眼，诵经声中夹杂起类似呜咽的声响。阿旺扎西感到胸口发闷，仿佛有无形的手扼住了他的呼吸。
“它们不是在简单地重现历史，”老喇嘛突然醒悟，“它们在展示我们遗忘的承诺。”
凌晨三点，最令人不安的景象出现了。大经堂上空的幻影显示出现代僧人与商人握手交谈的场景，接着是旅游大巴不断驶来，游客们穿着鲜艳的衣裳，举着相机在寺院内随意拍照。转经廊成了旅游路线的一部分，信徒与游客摩肩接踵。
小才让认出幻影中的自己——那是他上个月引导一队游客参观寺院的情景，当时他还为游客演示了如何正确转动经筒。
“我...我只是按照寺里的安排做事。”少年羞愧地低下头。
阿旺扎西没有责备他，因为幻影中又出现了他自己——老喇嘛正在僧舍清点信徒的布施，将钞票整齐地叠放装箱。
“佛门清净地，我们却让它沾满了铜臭。”阿旺扎西喃喃道，四十年的修行生涯第一次让他感到如此羞愧。
转经廊的转速越来越快，金光已如正午阳光般刺眼，诵经声震耳欲聋。阿旺扎西感到一阵眩晕，扶住廊柱才勉强站稳。他明白，这不是神灵的祝福，而是某种警示——寺院的精神核心正在被世俗蚕食，古老的修行传统在旅游业和商业化的冲击下日渐稀薄。
“我们必须改变。”他对小才让说，也对自己说。
凌晨四点，经筒的转速达到顶峰，大经堂上空的幻影开始混合过去与现在的景象——嘉木样活佛与现代僧人对话，传统法会与旅游表演同台进行，经书与门票并排放置。这些荒诞而真实的对比让阿旺扎西心如刀割。
老喇嘛突然跪在经廊前，开始虔诚地忏悔。他不仅为自己，也为整个寺院的偏离正道而忏悔。小才让也跟着跪下，泪水顺着少年的脸颊滑落。
“我们辜负了前辈的苦心。”阿旺扎西的声音哽咽了。
就在这一刻，转经廊的转速突然放缓，金光逐渐柔和，诵经声也变得平和。大经堂上空的幻影最终定格在嘉木样活佛讲授佛法的画面上，活佛的目光慈祥而深邃，仿佛能穿透时空，直视每个人的心灵。
当第一缕晨光染红东方的天际时，转经廊完全静止了。最后一点金光消散在空气中，六字真言的余音也融入了清晨的微风。一切恢复原状，仿佛什么也没发生过。
但阿旺扎西知道，有些东西已经彻底改变了。
天亮后，寺中高层紧急开会。年轻一辈的僧人大多主张将昨夜异象宣传为“佛光普照”的神迹，以吸引更多信徒和游客。只有阿旺扎西坚决反对。
“这不是神迹，是责问。”他在会议上直言不讳，“我们在世俗化的道路上走得太远了。”
经过激烈争论，寺院最终采取了折中方案：对外低调处理这一事件，同时开始逐步调整寺院的管理方式，限制每日游客数量，恢复一些被忽视的传统修行。
阿旺扎西被委以重任，负责寺院的“传统复兴”项目。他明白这既是机遇也是挑战，既得利益者会暗中阻挠，习惯于旧模式的僧人也需要时间适应改变。
那天下午，老喇嘛看见小才让在经廊前教导一群游客：转经筒的意义不在于转动本身，而在于每转动一圈时心中的祈愿和正念。少年神情庄重，与昨晚那个惊恐的小喇嘛判若两人。
夜幕降临后，阿旺扎西又一次独自来到转经廊。经筒静默不动，大经堂在月光下投下长长的影子。老喇嘛伸手触摸冰冷的经筒，回忆起昨夜那灼热的触感和眼前流动的历史。
“我不会忘记。”他对着空寂的寺院轻声说，既是对历代祖师的承诺，也是对自已内心的宣誓。
寒风乍起，卷起地上的落叶。阿旺扎西似乎听到风中夹杂着一丝几不可闻的叹息，那叹息中既有欣慰，也有期待。
老喇嘛紧了紧僧袍，举步踏上转经之路。他的手推动第一个经筒，清脆的铃声响彻夜空。这一次，转动经筒的，是一双更为坚定虔诚的手。