2010年藏历铁虎新年，林芝桃花沟的千年野桃树刚染上淡粉，摄影队的三辆越野车就碾着未化的春雪闯进了这片被雪山环抱的秘境。队长杨建军是第八次进藏拍摄的纪录片导演，镜头盖上都缠着开过光的金刚结，可他从未见过如此诡异的桃花汛——融雪溪流在桃林间蜿蜒，却唯独绕过山谷中央那片湖泊，仿佛天地间有双无形的手特意将湖水与尘世隔绝开来。
“你们看湖面！”负责航拍的小赵最先发现异常。无人机传回的画面里，湖水像块刚打磨好的墨玉，倒映着蓝天与雪峰，可当镜头贴近水面，所有人后背的汗毛都立了起来——倒影里根本没有桃树的影子，取而代之的是身着赭红氆氇袍的吐蕃男女，正围着篝火踏歌而舞。
藏族向导多吉立刻掏出念珠，用藏语急促地念诵经文。他颈间的九眼天珠突然发烫，这是祖辈传下的护身符，曾在1950年墨脱大地震前震裂过一道纹。
“是‘时光海子’。”多吉颤抖着指向湖心，“我爷爷说过，吐蕃赞普时代的祭祀舞会被雪山封印在倒影里，看见的人会被勾走魂魄。”
杨建军却兴奋地架起摄像机。他惦记着三个月后要在国际纪录片节参展的《西藏秘境》，这片反常的湖水简直是天赐的素材。助理小杨哭着拉住他的衣角：“队长，我昨晚梦见湖里伸出的手在梳我的头发...”这个四川姑娘的麻花辫无端散开，发丝间还沾着陌生的酥油气息。
黄昏时分，湖面倒影愈发清晰。戴着黄金面具的祭司将青稞酒洒向虚空，少女们腕间的松石镯碰撞出空灵的声响。小赵突然指着画面惊叫：“他们在看我们！”镜头里，所有吐蕃舞者都定格着诡异的微笑，瞳孔齐刷刷转向镜头的方向。
当夜，营地无线电里飘出古老的六弦琴声。守夜的多吉看见湖面升起薄雾，雾中走出个捧陶罐的吐蕃少女，罐里盛着的根本不是清水，而是凝滞的鲜血。他掷出的金刚橛穿透虚影钉在桃树上，树身瞬间渗出暗红汁液。
“必须封湖！”多吉砍下桃木刻经版，却发现自己刻出的全是陌生的吐蕃文字。小赵的无人机失控坠湖，打捞时钩出一截缠着银丝的胫骨——现代户外速干裤的纤维与千年古物诡异地交融。
杨建军在回放素材时发现了更可怕的细节：倒影里始终有个穿冲锋衣的现代人影，正随着古歌起舞。当他放大画面，看清那张被月光涂满赭石颜料的脸，正是三天前在雪崩中失踪的队员老周。对讲机突然传出老周沙哑的哼唱，那是失传已久的吐蕃祭祀调。
“我们都在镜子里了。”小杨喃喃说着藏语，瞳孔变成湖水的深碧色。她指尖流淌出的流利古藏语让多吉毛骨悚然——那是只有寺庙古经里才存在的发音。
新月夜，湖面突然映出现代营地的倒影。众人惊恐地看见倒影里的自己正穿着吐蕃服饰，而湖岸边的真实身体却不由自主地跳起祭祀舞。杨建军的摄像机自动录制着异常画面，电池显示耗尽却仍在工作，取景框边缘浮出他早逝女儿的笑脸——小女孩穿着吐蕃童装，腕间戴着他们去年在塔尔寺请的玛瑙串。
多吉终于明白，这不是鬼祟作怪，是雪山在收回某件遗失的圣物。他想起曾祖笔记里记载：末代吐蕃祭司为保护祭祀圣湖，将整段时空折叠进倒影。而当现代人的执念穿透时空，两个时代的祭祀便会重叠交融。
黎明前的至暗时刻，湖水开始倒灌。不是流向溪涧，而是朝着天空逆流成水幕。倒影中的吐蕃祭司摘下面具，露出与杨建军相同的面容。导演突然痛哭流涕，他终于记起女儿弥留时的呓语——“阿爸，雪山里有群跳舞的人等着你...”
当第一缕阳光掠过海拔7782米的南迦巴瓦峰，多吉将天珠掷向湖心。冰裂声中有梵文经咒从湖底升起，众人衣襟的现代织物迅速褪色成氆氇。杨建军最后拍下的镜头里，桃花瓣正落向湖面，每片花瓣都映着两个交叠的时代。他放下摄像机走进湖水，倒影中老周笑着递来陶碗，酥油茶香漫过时空的缝隙。
如今往来桃花沟的旅人，仍能在那片湖畔找到半台锈蚀的摄像机。金属外壳上绽放着桃枝形状的暗纹，取景框偶尔会在特定角度映出双重倒影——穿冲锋衣的摄影者与吐蕃舞者隔着水面相视而笑，而雪山顶的云朵永远保持着2010年春天的形状。