杜守拙的手还在流血。
那道口子不深，是刚才砸向地面时被碎石划开的。血从掌心渗出来，顺着指缝往下滴，落在膝盖上，一滴，又一滴。他没有去擦。
阳光已经移到了他的小腿。暖意一点点爬上来，但他感觉不到。他的眼睛一直盯着杜清漪的脸。她还在睡，呼吸比刚才重了些，像是梦到了什么。她的眉头微微皱着，嘴唇动了一下，却没有发出声音。
他知道刘撼山走了。
至少暂时走了。
那个声音不会再立刻响起。可他知道，对方一定在等。等他崩溃，等他冲出去，等他犯错。
他不能犯错。
他低头看自己的手。血已经凝了一部分，黏在皮肤上，发暗。他慢慢抬起左手，摸了摸腕上的刺青。“守”字硌着指尖，一笔一划都像刻进肉里的记号。
他想起小时候的事。
那天村里起了火。不是灶台，不是柴房，是从祠堂开始烧的。火光冲天，照得整个村子通红。他被人从后院拖出来，藏在柴堆里。母亲没走。她跪在门口，抱着一个襁褓，对着冲进来的人磕头。她说孩子还小，求他们放过。
没人听。
刀落下去的时候，他闭上了眼。可他听见了。那种声音，他一辈子都忘不了。
后来他在雪地里爬了三天，靠着半块干饼活下来。再后来，陈默尘找到他，带回山中，教他用刀。
他学得很快。
不是因为天赋，是因为每挥一刀，他都能看见母亲倒下的样子。
他攥紧铜锁。金属棱角陷进掌心，压住还在渗血的伤口。疼，但他不怕疼。他知道疼是什么。疼是活着的证明。
他慢慢站起身。
腿有些发麻，膝盖像是锈住了。他扶着岩壁，一步步走到洞口。外面风大了些，吹得衣角翻动。远处的大巴山连成一片黑影，雾还没散，像一层灰布盖在山脊上。他知道刘撼山就在那里。也许在某个高处，也许在密道里，也许正看着这个山洞，等着他露头。
可这次不一样。
上次他只想杀人。
这次他要赢。
他转身走回角落，蹲下身，轻轻把布衣往杜清漪肩上拉了拉。她的手腕露在外面，铁链磨出的伤已经结痂，但边缘还是发黑。他伸手碰了碰那道痕，很轻，像怕弄疼她。
她没醒。
他收回手，坐到她身边，盘膝，闭眼。
呼吸慢慢沉下来。
他不再想火光，不再想母亲的哭声，不再想刘撼山的嘴脸。他只记得一件事——姐姐在他怀里说过的话。那时候她才七岁，他九岁。两人躲在谷仓后面，偷吃娘蒸的豆包。她咬了一口，忽然抬头看他，说：“哥，你要一直护着我。”
他说好。
后来他没做到。
十年。
她被锁在密室里十年。每天绣图，被喂药，被打，被羞辱。而他找了十年，追了十年，却始终晚一步。
他睁开眼。
目光落在铜锁上。
这东西是他娘留下的。半块，带着缺口。另一半在谁手里，他不知道。但他知道，只要他还活着，就一定要找到。不只是为了信物，是为了让她能堂堂正正地站在阳光下，不用再怕黑，不用再做噩梦。
他不能再冲动。
不能因为一句话就冲出去送死。
他死了，谁来替她讨回公道？谁来毁掉那些记录她痛苦的图？谁来亲手打断刘撼山的右臂，让他再也使不出黑煞拳？
他必须活着。
而且必须清醒地活着。
他把手伸进怀里，摸到断锋刀的刀柄。冰冷，熟悉。他没有拔出来，只是握了一下，然后松开。
这一刀不会乱出。
也不会快出。
他会等。等伤养好，等消息确认，等时机到来。他会从最薄弱的地方切入，打掉守卫，切断退路，逼他现身。他不会再给他喊话的机会。
他会让他死在看不见明天太阳的地方。
他重新闭眼。
呼吸更稳了。
体内那股躁动的火还在，但不再乱撞。它被压住了，沉进了骨头里，成了力气，成了决心。
他不再是那个只会挥刀的莽夫。
也不是被仇恨牵着鼻子走的疯子。
他是杜守拙。
名字是陈默尘取的。守拙，不是软弱，是知道什么时候该停，什么时候该动。
他现在知道了。
他可以等。
他也必须等。
杜清漪咳了一声。
很轻，像是喉咙里有点堵。他立刻睁眼，侧头看她。她眼皮动了动，但没醒。她的手指微微蜷了一下，抓住了衣角。
他伸手，把她的手轻轻放平。
然后把自己的手覆上去。
温度传过去，一点点暖起来。
他低声说：“我在。”
不是对刘撼山说的。
是对她。
对十年前那个在火光中哭着求他保护的小女孩。
对这十年里每一个在黑暗中独自熬过的夜晚。
他在。
他没走。
他也不会再丢下她。
他慢慢收回手，重新盘坐。左手依旧握着铜锁，右手放在膝上，五指张开，又缓缓收拢。
他开始调息。
气息一进一出，带动胸膛起伏。伤口还在痛，但他不管。他知道这些痛会过去。只要他还站着，就能继续走。
外面风停了。
树不动。
山洞里很静。
只有两个人的呼吸声。
一长一短。
他听着，跟着节奏，慢慢让自己沉下去。
肌肉放松。
心跳变慢。
意识清晰。
他知道接下来要做什么。
养伤。
等消息。
查路线。
找弱点。
他不会再让刘撼山用一句话就搅乱他的心神。
他要让他知道，真正的复仇，不是怒吼，不是拼命，是一步步逼近，是沉默中出手，是刀出必见血，人倒必不留。
他睁开眼。
目光平静。
没有恨意外露，也没有杀气腾腾。
只有一种冷到底的东西，藏在眼里，像埋进土里的刀，等雨一浇，就会破土而出。
他低头看铜锁。
拇指擦过背面那道划痕。
这一次，他看清楚了。
那不是随便划的。
是一个字。
很小，很浅，几乎看不见。
是个“归”字。