三月初九，靠山屯的雨下了一整天。
雨不大，细密密的，像筛子筛过的面粉，落在屋顶的瓦片上簌簌地响，落在院子的青砖地面上积起一层薄薄的水膜，映着灰白色的天光。风把雨丝吹得斜斜的，从窗纸的破洞钻进来，打在炕沿上，洇出一小片深色的水印。继业趴在炕桌上写作业，铅笔头在纸上划拉着，写一会儿就抬头看一眼窗外，雨幕把院子里的狗窝和柴垛都模糊成了一团团灰绿色的影子，五只小狗崽蜷在狗窝里挤成一堆，黑旋风侧躺在它们旁边，偶尔伸舌头舔一舔离得最近的那只。
王晓娟一整天没闲着。她把前几天采回来的药材翻出来重新晾了一遍，受潮了的放在灶台上烤着，干透了的用麻绳捆好装进麻袋里。她蹲在灶台边，把一捆党参解开重新扎，扎完了又解开重新扎，像在掂量着什么。杨振庄从外头进来，身上淋得半湿，把蓑衣挂在门后，看了一眼她手上那捆反复扎了好几遍的党参：“想啥呢？”
王晓娟没抬头：“想着那棵天麻，上次在沟东那片坡上看见的那棵，该采了。再晚几天，根须老了就不值钱了。”
“雨这么大，明天再去。”
“明天怕来不及。”王晓娟把那捆党参搁下，“天麻的采期就这几天，过了就得等秋天。那片坡我熟，雨小了就去。”
杨振庄看了她一眼，没再拦，只把蓑衣从门后取下来搁在炕沿上：“穿上，别淋透了。”
雨在傍晚时分小了一些，从密密的雨丝变成了毛毛雨，雾气跟着上来了，把整个屯子笼在一层灰白色的薄纱里。王晓娟背上竹篓，披上蓑衣，从灶台上拿起那把鹿骨钎子别在腰带上，又往口袋里塞了一小卷麻绳和一块油布。她走到门口回头看了一眼——杨振庄蹲在灶台边烧火，继业趴在炕桌上继续写作业，五只小狗崽在狗窝里挤成一团打呼噜。她轻轻拉上门，转身走进了雨雾里。
沟东那片坡地她来过不下十回了，每棵树的方位、每丛灌木的位置、每条兽道的走向都摸得清清楚楚。她沿着那条被踩实了的土路往前走，雨雾打在蓑衣上发出细密的沙沙声，靴子踩在湿透了的落叶上，脚步闷闷的。
走了约莫半个时辰，到了那片坡地。坡上的树影在雨雾里影影绰绰的，那棵老椴树的轮廓她还是认得出，树冠在薄暮里像个撑开的灰绿色的大伞。她蹲在老椴树根旁边，用手拨开那丛羊胡子草，露出了底下那棵天麻——一根暗褐色的茎从土里钻出来，茎上长着几片细长的叶子，叶尖微微向下弯曲。
王晓娟把竹篓放在一边，拔出鹿骨钎子，开始拨土。雨雾湿冷，她的手有些僵，拨土的动作比平时慢了一拍。她先顺着茎的走向探到了主根的顶端，然后用钎子贴着主根的外缘慢慢往深处剔，把土层一层一层剥开。天麻的根比党参粗，埋得也深，她剔了将近两刻钟才把主根周围的土清干净，露出底下完整的根块，手掌大小，表皮是那种灰褐色的，带着细密的环纹。
她用钎子从底部轻轻一撬，整棵天麻完整地起了出来。她托在手里看了看，根须完整，没有断裂，品相不错。她站起来，把天麻用油布裹好放进竹篓里，转身准备往回走——就在这时，她的脚踝上忽然传来一下刺痛，像被什么东西咬了一口，又凉又麻。
她低头一看，一条灰褐色的蛇从她靴口边快速滑开，三角形的脑袋在雨雾里一闪就不见了。她的心脏猛地收缩了一下，低头去看自己的脚踝——裤腿和靴口之间的一小段皮肤上，有两个细小的红点，周围已经开始泛红了。
疼痛比刚才又剧烈了一些，像有一根烧红了的铁丝从脚踝处往小腿上爬，又麻又胀。她蹲下来，把裤腿往上卷了一截，看见伤口周围的皮肤正在迅速肿起来，由红变紫，像一朵正在快速绽开的花。她伸手按了按伤口周围，硬邦邦的，像皮下塞了一小块石头。
王晓娟把竹篓带子往肩上紧了紧，站起来，迈了一步，脚踝的剧痛让她踉跄了一下，差点摔倒。她又迈了一步，咬着牙，一步一步往营地的方向走。雨雾里的路变得比来时难走了十倍，树影在雾气里晃动，脚下的落叶滑腻腻的，每一步都要先把重心放稳才敢迈另一只脚。她的额头上沁出了一层冷汗，被雨雾一浸，冰凉冰凉的。
走到一半的时候，她的腿已经不太听使唤了，肿胀从小腿蔓延到了膝盖，踩在地上像踩在一团棉花上。她靠着树干歇了一歇，喘了几口气，然后继续走，步子越来越慢，越来越踉跄，像一只断了线的风筝在雨雾里飘摇着。
杨振庄蹲在灶台边添完了最后一根柴，把锅盖盖上，站起来走到窗前往外看了看。天已经全黑了，雨雾把院子里的灯笼光晕成了一团模糊的橘黄色，照不出三步远。他站在窗前等了一会儿，又等了一会儿，然后转身从门后取下蓑衣披上，拎起猎枪，推门走进了夜雾里。
他沿着那条通往沟东的土路快步走着，靴子踩在泥泞的路上发出啪嗒啪嗒的声响。走到一半的时候，他看见前面有个摇晃的人影，在雨雾里像一团被风吹得歪歪扭扭的剪影。他加快了步子跑过去，看清了那人影——王晓娟，半边身子靠着树干，正在慢慢往下滑，竹篓还背在身上，一只手攥着竹篓带子，另一只手垂在身侧。
“娟子！”杨振庄跑过去一把扶住她。她的身子软绵绵的，靠在他怀里像一袋被雨泡透了的麦子。他低头看见她的脚踝——肿得跟小腿一般粗了，皮肤变成了紫黑色，像被墨汁染过的。他的心脏像被什么东西猛地攥了一下，一下子攥紧了，连呼吸都停了一拍。
“蛇咬了。”王晓娟的声音又轻又哑，“沟东坡上，灰褐色的，头是三角的。”
杨振庄没有犹豫，把猎枪挂在旁边一棵树上，蹲下身把王晓娟的裤腿往上卷到膝盖以上，露出整条小腿。伤口周围一片淤紫，肿胀还在往上蔓延，像一条缓慢爬升的毒水线。他低下头，把嘴对准伤口，用力吸了一口，混着毒血的唾液被他吐在地上，紫黑色的，沾着一点血丝。他又吸了一口，吐了，又吸，又吐，嘴角糊了一层紫黑色的血沫，顺着下巴往下淌，跟雨水混在一起分不清了。
他吸了十几口，直到嘴里吐出来的颜色渐渐变淡，才停下来。他把王晓娟抱起来，一手托着她的后背，一手托着她的腿弯，快步往营地走。王晓娟靠在他胸口，呼吸又浅又急，额头上全是汗，头发被雨水和汗水打湿了贴在脸上，嘴唇发白，微微颤抖着。
“他爹……”她的声音断断续续的，“天麻……采到了，在竹篓里……”
“别说天麻了。”杨振庄把她抱得更紧了些，步子迈得更快，雨雾打在他脸上，他连擦都顾不上擦。
到了营地，赵老蔫正坐在火堆边烤火，看见杨振庄抱着王晓娟冲进来，猎枪还挂在树上没拿，他猛地站起来，烟袋锅从手里滑落在地上也没顾得上捡。他快步走过去，低头看了一眼王晓娟的小腿，脸色一沉：“蝮蛇咬的。”
杨振庄把王晓娟放在窝棚里铺好的干草上，赵老蔫已经转身从自己的背篓里翻出了几包草药，用牙咬开布包，把褐色的药粉倒进一个小碗里，兑了一点水搅成糊状，蹲下来敷在王晓娟的伤口上。药粉敷上去的时候王晓娟闷哼了一声，眉头皱得紧紧的，手指攥住了身下的干草。
“这药止血化瘀，能压住蛇毒扩散。”赵老蔫又撕了一条布带，从王晓娟膝盖处往下缠了一圈又一圈，缠得紧紧的，“去烧热水，越烫越好。”
杨振庄蹲在灶台边，把锅里的水烧开了，端到窝棚里。赵老蔫用一块布蘸了热水，敷在王晓娟肿胀的小腿上，又换了一块，又敷，一遍一遍的，烫得他自己的手指都红了，可他手上的动作没停。
王晓娟躺在干草上，脚踝的剧痛让她浑身都在冒冷汗，可她的神志还清醒着，看见杨振庄蹲在她身边，攥着她的手，嘴角还沾着紫黑色的血沫，嘴唇上全是干涸了的血迹。她抬起另一只手，用指尖轻轻擦了擦他嘴角的血沫，擦不掉，血沫已经干了，结了一层薄薄的壳。
“你嘴上都是血……”她的声音轻得像一根正在断开的线。
杨振庄把她的手握住，贴在自己脸上：“没事。”
杨振庄守了整整一夜。他坐在窝棚里王晓娟身边，一只手握着她的手，另一只手搁在她额头上试探体温。王晓娟烧起来了，额头烫得吓人，嘴唇干裂，在昏迷中断断续续地说着什么，听不清，像是在说药材的品相、竹篓里的天麻、明天要采的党参，翻来覆去的，串不成完整的句子。
杨振庄一夜没合眼。他每隔半个时辰就蘸一次热水敷在王晓娟的伤口处，赵老蔫给的草药换了三次，每次换的时候王晓娟都会疼得皱一下眉头，可她没有醒，眉头皱一下就松开了，又继续沉在昏睡里。
天亮的时候，雨停了。第一缕晨光从窝棚的缝隙里漏进来，照在王晓娟的脸上。她的烧退了，脸色还是苍白，可呼吸平稳了，胸口一起一伏的，均匀而安静。杨振庄还握着她的手，蹲了一整夜，腿麻得站不起来了，他靠着窝棚的柱子，眼睛盯着王晓娟的脸。
王晓娟慢慢睁开眼睛，看见丈夫蹲在她身边，眼窝乌青，下巴上冒出了一层密密的胡茬，嘴角的紫黑色血沫已经干了，结成了一块一块的，像是贴了一层深色的泥巴。他的眼睛红红的，布满了血丝，可看见她醒了，那双眼里的红血丝似乎淡了一些。
“醒了？”他的声音哑哑的，像砂纸磨过铁皮。
王晓娟看着他嘴角的血痂，伸出手去摸，指尖碰上去硬硬的：“你一夜没睡？”
杨振庄摇了摇头：“没事。”
王晓娟伸手摸了摸他的下巴，胡茬扎手，她没缩回去，把手指贴在他下巴上停了一会儿：“他爹，让你担心了。”
杨振庄把她那只手从下巴上拿下来，贴在自己脸上握着：“你没事就好。”
他把她的手又攥紧了一些，攥了很久才松开。王晓娟侧着头看着他，看着他那双红红的、布满了血丝的眼睛，看着他嘴角那层已经干裂了的紫黑色血痂，看着他下巴上冒出来的胡茬，看着他那件半湿半干的棉袄袖口上沾着的泥和草屑。她的眼眶忽然热了一下，赶紧把脸转开，盯着窝棚顶棚上的草帘看了一会儿，又把脸转回来，对杨振庄笑了一下。
那个笑很轻，嘴角只是弯了一点点弧度，可杨振庄看见了。他也笑了一下，嘴角的血痂裂开了一道细缝，渗出一丝新鲜的红色，他没擦，把王晓娟的手又攥紧了一些。
窝棚外面，晨光越来越亮了。赵老蔫在灶台边重新烧了一锅粥，米香从门帘外面飘进来，混着雨后泥土和青草的气息。继业趴在西屋窗台上朝爹娘的窝棚方向张望，五只小狗崽在院子里追着一片被风吹动的落叶跑，黑旋风趴在狗窝边上，看着它们，尾巴偶尔摇一下。