腊月二十三，靠山屯的小年。一大早，屯子里就飘满了灶糖和祭灶饼的香气。老槐树底下有好几个小孩在放小炮仗，噼啪声时不时地响起来，把树枝上的积雪震得簌簌往下掉。翠花坊的炒锅今儿个又转起来了，刘三柱媳妇说小年要开锅，开口笑炒了一锅又一锅，焦香混着糖的甜味顺着风飘出半条街。
杨振庄今儿个从驯养场回来的时候，手里攥着一沓崭新的钞票。
他把钱在堂屋的炕桌上摊开，一张一张数过去，十元一张的“大团结”，厚厚一叠，一共四百多块。王晓娟从灶房探出头来，手里的锅铲还没来得及放下，看见炕桌上那叠钱愣了一下：“这是……卖猪的钱？”
“卖了。”杨振庄把钞票码整齐，用手掌压了压，“县供销社来收的，六只小猪崽卖了三只，加上之前那窝母野猪产的仔，一共卖了四百二十块。”
继业从西屋跑出来，趴在炕桌边沿看着那叠钱，眼睛亮晶晶的：“爹，咱家有钱了！”
杨振庄没有接话，把钞票数好了，又从里面抽出几张搁在一边：“娟子，留出年底分红的。给猎队的人各分一份，剩下的是咱家的。”
王晓娟把锅铲放下走过来，把手在围裙上擦了擦，拿起那叠钱又数了一遍：“四百二，留出分红和驯养场的周转，咱家剩一百六。”
杨振庄把剩下的钱收进铁盒子里：“够了。今儿个小年，全家下馆子。”
王晓娟愣了一下：“下馆子？”
“下馆子。”杨振庄把铁盒子盖好，放回炕柜里，“县城那家‘春来饭店’，听说菜做得不错。三哥一家也叫上。”
继业第一个蹦了起来：“去县城吃饭！跟屁虫能去不？”
“不能。”杨振庄站起来拍了拍继业的头，“你跟屁虫在家看家。”
继业撅了一下嘴，又很快咧开了：“那我跟星点说一声让它也在家待着。”
消息传到三哥家的时候，三嫂正在灶台上切祭灶饼的面团。她把菜刀搁下，在围裙上擦了擦手：“老四带全家下馆子？去县城？”
“嗯，春来饭店。”三哥蹲在灶台边往灶膛里添柴，“快收拾收拾，换件衣裳。”
三嫂低头看了看自己身上的衣裳——一件洗得发白的蓝布褂子，袖口还沾着一点点面粉，又看了看自己那双手，指甲缝里嵌着揉面时留下的白面渣：“我穿这个去？”
“换件好的。”三哥站起来，“你那件格子呢的，过年才穿那件，今儿个就穿。”
三嫂转身进了里屋，打开炕柜翻了一会儿，把那件压在箱子底的格子呢外套找了出来。衣裳是去年秋天扯的布做的，浅灰底子暗红色格子，领口和袖口镶了一圈细黑边，一直没舍得穿，连吊牌都还在。她抖开衣裳在身上比了比，又看了看镜子里的自己，然后把衣裳穿上了，把扣子一颗一颗系好，又用手掌把衣摆抚平。她站在镜子前转过身看了看侧面，又转回来摸了摸衣领，然后走出来站在三哥面前：“咋样？”
三哥蹲在灶台边抬头看了看她，目光在她身上停了一会儿，然后又低头添了一根柴：“好看。”
三嫂站在那儿，又低头看了看自己的衣摆和袖口，用手掌把肩膀上的一道褶皱抚平了，嘴角弯了一下，又压下去了。
一家人是下午出发的。杨振庄骑自行车带着王晓娟，后座上垫了块棉垫子；继业坐在前杠上，脚踩在车架中间，两只手扶着车把中间；三哥骑另一辆车子带着三嫂，三嫂的格子呢外套在车后座上被风吹得鼓起来又落下去，像一面浅灰色的旗。两辆自行车沿着二道岭的土路往县城方向骑，路上还有残雪，车轮碾上去偶尔打一下滑，又稳住了。继业坐在前杠上迎着风，被吹得眯起了眼睛，可他嘴咧着，寒风灌进嘴里也不闭上。
春来饭店在县城东大街的拐角，两层的红砖楼，门头上挂着一块黑底金字招牌，门口挂着一串红灯笼，被冬日的风吹得微微晃着。杨振庄把自行车锁在门口的栏杆上，掀开厚厚的棉门帘让全家进去。饭店里面暖气烧得足，一进门扑面而来的热气让继业的脸一下子红润起来。大厅里摆了七八张圆桌，白桌布干净整洁，每张桌上都放着一只玻璃花瓶，里面插着一枝塑料红梅花。
服务员把他们领到靠窗的一张圆桌前，桌中央转盘上已经摆好了碗碟和小碟的酱油醋。杨振庄把王晓娟的椅子拉开让她坐下，又把继业按在旁边的椅子上，自己坐在对面。三哥和三嫂坐下的时候动作有些拘谨，三嫂的手指在桌布边上轻轻摩挲着，眼睛飞快地扫了一圈大厅里的陈设——墙上的画、吊顶的灯、服务员端着托盘穿梭的身影。
杨振庄拿起菜单翻了翻，抬头看了服务员一眼：“先来八个菜，一个汤——锅包肉、溜肉段、杀猪菜、地三鲜、小鸡炖蘑菇、清蒸鱼、凉拌拉皮、红烧排骨。汤来个酸菜白肉血肠。”他合上菜单，“饺子再来两盘，猪肉白菜和酸菜猪肉的各一盘。”
继业在旁边小声插了一句：“爹，有拔丝地瓜不？”
杨振庄又看了一眼菜单：“再加一个拔丝地瓜。”
服务员记完单子走了。继业趴在桌边看着隔壁桌的人吃饭，眼睛盯着人家筷子夹起来的锅包肉，腮帮子一动一动的，像是在替别人嚼。王晓娟给他倒了杯热茶：“别看了，一会儿你的就来了。”
菜端上来的时候，继业的眼睛都直了。锅包肉冒着热气，肉片炸得金黄酥脆，裹着亮晶晶的糖醋汁；溜肉段酱色浓重，葱姜蒜的香气扑鼻而来；杀猪菜满满一盆，酸菜、白肉、血肠在浓汤里咕嘟着。他夹起一块锅包肉吹了吹就塞进嘴里，烫得直哈气可舍不得吐出来，嚼着嚼着眼睛眯成了两条缝：“好吃！”
三嫂坐在桌边，看着面前那一桌子菜，筷子在手里攥了一会儿才伸出去。她夹了一块溜肉段放进嘴里嚼了嚼，咽下去之后又夹了一块锅包肉，夹起来的时候筷子抖了一下，肉块掉回盘子里，溅起一点糖醋汁。她赶紧重新夹起来放进自己碗里，动作比刚才稳了一些。三哥在旁边没说话，把一盘杀猪菜往她面前推了推：“吃点热乎的。”
三嫂低头夹了一块血肠在酸菜汤里蘸了蘸，吃了一口又夹了一筷酸菜。她吃得很慢，像是在仔细品每一口的味道。吃到第三道菜的时候，她的筷子已经不抖了，动作也自然了许多，跟家里人碰杯喝了一口热茶水，嘴角挂着一点淡淡的笑意。
吃到一半的时候，三嫂忽然放下筷子，从口袋里掏出一卷钞票搁在桌上：“这顿我请。”
桌上的筷子都停了一下。杨振庄抬起头看了看那卷钞票——零钱居多，有五元的、两元的、一元的，还有几张毛票，最上面压着一张十元的大团结，卷在一起用橡皮筋扎着，鼓鼓囊囊的一小卷。
“三嫂，这顿我请。”杨振庄把那卷钞票推回去。
三嫂把钞票又推了回来：“老四，你带着全家出来吃饭，我当嫂子的不能白吃。这是今年嫂子帮加工坊跑县城送货攒的，你收着，下回再出来吃饭换你请。”
杨振庄看着那卷钞票，又看了看三嫂——她穿着一件崭新的格子呢外套坐在餐桌对面，头发梳得整整齐齐的，嘴角的弧度是她以前从没有过的那种踏实、笃定的神情。他没有再推，把钱收起来搁在桌边：“行，这顿我请了。你的钱留着自己花。”
三嫂没有坚持，把钱收了回去搁进口袋里，又夹了一块锅包肉放进三哥碗里：“吃菜。”
王晓娟坐在旁边没有出声，把面前那盘拔丝地瓜转到了继业面前。继业正在跟一块拔丝地瓜较劲，糖丝拉得老长，绕在筷子上缠了好几圈也拉不断，他急得站起来用另一只手帮忙拽，糖丝终于断了，可沾了他一手的糖，黏糊糊的。王晓娟递了一块湿毛巾过去：“擦擦。”
继业擦完手把那块拔丝地瓜塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。星点不在，跟屁虫也不在，小尾巴在家陪着跟屁虫，可他坐在暖烘烘的饭店里，面前是一桌子热腾腾的饭菜，爹娘坐在旁边，三叔三婶坐在对面，桌上是吃了一半的菜和空了一半的盘碟，窗外是暮色渐沉的县城街道，路灯一盏一盏地亮了起来，把雪地映成了暖黄色。
杨振庄把最后一块溜肉段夹进嘴里，嚼完了把筷子搁在碗沿上，端起茶杯喝了一口，然后看着桌上的家人。王晓娟正在给继业擦嘴角的糖渍，三哥在帮三嫂把碗里的菜夹到一个小碟子里让她慢慢吃，三嫂的格子呢外套袖口沾了一点汤汁，可她没发现，正在低头喝碗里最后一口汤。杨振庄看着这一切，把茶杯放下，站起来往柜台走去。
结账的时候，三嫂已经站在柜台前了。她把那卷钞票从口袋里掏出来搁在柜台上，正在一张一张数着，动作虽然慢可稳稳当当的，零票一张张摆平了摞好，毛票一张张展开抚平，硬币一枚一枚搁在旁边，数得清清楚楚的，整整齐齐的。王晓娟站在她身后等着，没有催她，等她数完了零钱，伸手帮她数剩下的几张整票，两个人一起把钱码好，推给了柜台后面的收银员。
“下次我请。”王晓娟对三嫂说。
三嫂把空口袋拍了拍：“行，下次我带着树苗来。”