发布会在一片骚动中仓促结束。陈默在安保人员的护送下快步离开会场，耳边还回荡着费德里科最后的话语和那个记者尖锐的问题。
回到休息室，公关总监第一时间跟了进来，脸色铁青。
“那个记者不是我们邀请的名单上的。正在查他的背景。至于费德里科导演那边……”她快速操作着终端，说到这里的时候突然停了一下，看了陈默一眼后，才接着说道，“可能会是最坏的情况，你要做好最坏的心理准备。”
“什么最坏的心理准备？”陈默看出公关总监眼神中的犹豫，边脱下西装外套边问，今天这件西装外套让他有些窒息，“是出了什么事么？我之前跟这位导演并没有任何交集啊，他为什么会想要针对我？”
“不清楚，我们还需要跟他沟通……”
公关总监打算跟以前一样，一句话就敷衍过去，但显然这一次陈默的态度很坚决，他一把抓住了公关总监的手腕，直视公关总监的眼睛，问道：“那你猜到了什么？我需要知道！”导演奇怪的问题让陈默感受到了威胁，似乎将要有什么不好的事情要发生在他身上了。这让陈默忍不住有些失态。
“如果你注意听最后一名记者的问题，你应该也可以猜测到。显然有记者拍到了什么重要的线索，这位导演把他的电影和那桩文物案绑在了一起了。”公关总监与他对视，见陈默的眼中还满是疑惑，进一步解释道，“你现在是最好的话题。这也是这样一个国际知名的大导演邀请你参加他的发布会以及首映式的原因，用你的话题就可以压住文物走私这个更敏感的话题，这是资本惯用的手段。陈默先生，从现在开始，你说的每一句话，甚至每一个表情，都可能被放大解读。我们必须确保，无论发生什么，你都必须站在‘受害者’和‘正能量’这一边。如果我们背后的资本选择不出手，或者接受了对方的条件，这将会是你最后一根救命稻草。”
“谢谢！”陈默很快就理解了公关总监话里的含义，十分感谢对方能够在这个时候对他说真话。
不过，他紧接着扯了扯嘴角，道：“受害者？我能是什么的受害者？”
公关总监沉默了片刻，语气放缓：“你是这个崇尚‘独特’却又不真正接纳‘独特’的社会的受害者。记住这个定位。资本、舆论、公众同情……这些都是你的护身符。”
她离开后，陈默独自站在窗前。窗外，新长安市的全息广告依然在播放《共生纪元》的宣传片，他的脸在巨大的屏幕上微笑。而在地平线的另一端，兰陵市那座陷入丑闻的博物馆，此刻是否正被无数目光审视？
萨拉的声音响起：“陈默先生，未来资本楚国区首席执行官发来加密通讯请求。”
陈默深吸一口气：“接通。”
全息屏亮起，那位永远西装革履、表情莫测的首席执行官出现在画面中。他没有寒暄，直接切入正题：“陈默，情况比预想的复杂。费德里科导演的‘致敬环节’大概率会播放一部叫《象人》的老电影。这部电影讲述的是一个天生畸形的男子被马戏团剥削展演的故事。”
陈默感到一股寒意从脊椎蹿起。
“我想你的公关总监已经跟你暗示过相关内容了。”简单一句话，这位首席执行官就展示了他对于陈默绝对的控制权，公关总监刚刚在他耳边说的话，这位执行官就知道了。
“不过，你可能不知道其中资本的复杂性。文物走私背后的国际资本显然与这位国际大导演关系不浅，所以这位导演才会在这个关头，专门剪辑出这样一段有针对性的片段出来。更为关键的是，这位导演的国际影响力相当强，对观众所关注的东西也有非常敏锐的判断力。他在发布会上所提出的尖锐问题只是一个铺垫，等到那个片段放出来后，会直接指向你，包括你身后的我们：真实被调包，人被物化，畸形人也只是一种包装，而‘象人’将会成为这个扭曲时代的象征。”
执行官的声音平静无波，“对你而言，舆论的导向就只有一个：你就是那个被资本操控的可悲小丑。”
“我难道不是吗？”陈默很想这么反问一句，但显然他没有说出这句话的勇气，只能沉默以对。
“我挺喜欢有人跟我来掰手腕的。他们这样操作很好，本来就有很多人质疑我们的能力，绝对我们制作的‘象人’不像是天生的。这次有寰宇影视和某些牵扯进文物案的国际资本帮忙，就让他们来证明这一切，更能维持你的商业价值。只是这段时间，你的压力可能会稍微大一点。”执行官微微一笑，“不过你放心，再大的国际资本在我们面前，都只是跳梁小丑。而且我们也已经准备好了应对方案。你需要做的，只是在风暴来临时，保持住你‘坚韧而纯真’的表情。”
通讯结束。陈默看着暗下去的屏幕，突然很想笑。
原来如此。他不是偶然被卷入这场风波，而是一早被选中的棋子。文物掉包案牵扯到某些资本势力，而寰宇影视或其背后的竞争对手，想利用他这个“象人”点燃导火索，转移焦点，或者达成某种交易。而他，陈默，或者说王小明，他的痛苦、他的伪装、他的一切，都只是这场资本博弈中的筹码。
他走到洗手间，再次看向镜中的自己。那张脸，既陌生又熟悉。左脸的骨质结构在灯光下泛着冷硬的光泽，仿佛一副摘不下的面具。母亲曾经说，如果他像大象，那她就是全世界最特别孩子的妈妈。可现在，这个“特别的孩子”连真实的表情都快做不出来了。
首映礼就在明晚。无论费德里科导演的“致敬”会引发怎样的海啸，他都必须在舞台上站下去。为了母亲，为了合约，也为了在那张越来越紧的网中，寻找到一丝可能存在的、属于王小明的缝隙。
他抬手，轻轻触碰镜面，冰凉的触感从指尖传来。镜中的人，眼神渐渐沉淀下来，那里面有什么东西在苏醒。不是陈默的乐观坚强，也不是资本计算好的脆弱与坚韧，而是一种更原始、更冰冷的警觉。风暴将至。而他，或许能在风暴眼中，第一次真正看清自己所处的这个世界。
……
首映礼前四十八小时，陈默几乎没合眼。不是出于焦虑，而是因为一种冰冷的清醒。公关总监的暗示、首席执行官的直白警告，已经将费德里科导演的意图摊开在他面前。他知道自己将要面对什么，不是意外，而是一场精心策划的“对照实验”，而他，就是实验品本身。
寰宇影视的团队依旧将他包围得密不透风。造型师反复调整他那身特制的礼服，左肩处做了不对称设计，以呼应他面部的骨质结构；公关团队将可能遇到的提问清单扩充到三百条，每一道题都准备了至少三种应答方案，尤其针对“象人”与“历史对照”相关的问题，给出了层层递进的“坦诚与升华”话术；安保级别提升至政要规格，甚至安排了备用逃生通道。一切预案，都建立在“最坏情况”之上，而陈默知道，那就是即将发生的现实。
在彩排间隙，寰宇影视楚国区副总裁林薇还亲自过来跟他打招呼，似乎展现出寰宇影视对他这次出席首映式的重视。而陈默知道，这只是商人流于表面的一种表演，麻痹那些正在步入陷阱的新人，比如说他。
“费德里科导演的‘致敬环节’内容，我们依旧没有拿到确切版本。”公关总监通过耳麦在他耳边与他低声交流，金丝眼镜后的目光带着职业化的凝重，“但根据我们截获的零星信息和对方一贯的风格，播放《象人》片段并与您进行类比的可能性超过百分之九十。您的核心任务不变：维持‘陈默’人设的一致性——坚强、乐观、包容。同时，必须展现出一种‘经过思考的共鸣’，而非单纯地被冒犯或震惊。我们已经准备了相应的表情管理和即时应答模块，萨拉会在必要时通过隐形耳麦给你必要的提示。”
陈默平静地点点头。他早已不需要追问。在资本编织的网里，真相是什么并不重要，重要的是他如何在已知的剧本里，演出既定的反应。他的“心理准备”不是消除紧张，而是将情绪压入冰层之下，让计算好的表演浮于表面。
首映礼当晚，新长安市环球中心星光璀璨。红毯两侧的媒体区挤满了记者。当陈默的座驾停下时，闪光灯如暴雪般覆盖过来。他踏出车门，脸上带着经年练习的、无可挑剔的微笑。那只异常右手优雅挥动，左脸的骨质结构在强光下并非泛着冷硬的光，而是被特意打造成了某种温润的、艺术品般的光泽——这是造型团队根据预案调整的效果，旨在削弱可能的“畸形”联想，强化“独特美学”的概念。
“陈默！看这里！”
“默哥对今晚的‘特别环节’有预期吗？”
“如何看待费德里科导演的历史参照手法？”
“……”
显然，这些记者也带着特殊的使命，问题已经逐渐开始指向核心。陈默按照排练过的节奏，选择性地回答了几个无关痛痒的问题，对于敏感部分，则以“我很欣赏导演对议题的深度挖掘，期待与大家共同思考”这类万金油式回答带过。他能感觉到那些目光中的试探与期待，仿佛所有人都在等待某个预设的瞬间。他心如明镜，脚步却稳如磐石。
进入内场，巨大的球形放映厅座无虚席。陈默被引至第二排预留位置。灯光暗下，流程按部就班。陈默保持着得体的微笑，思绪却如同分屏：一半在关注现场，一半在反复预演即将到来的风暴。他知道风暴的形态，甚至知道风暴后资本可能采取的每一种公关路径。这种认知带来一种奇异的抽离感。
很快，首映式开始，电影《共生纪元》正式登上大荧幕。画面精良，情感丰沛。陈默看着银幕上的改造人角色，内心却毫无波澜。他们的挣扎是故事，而他的“挣扎”将是接下来这场舆论大戏的素材。共鸣？或许有，但早已被预知和设计。
影片结束，掌声响起。灯光渐亮，费德里科·罗西导演上台。
导演的开场白直接而犀利，直指“差异”与“凝视”的历史循环。陈默背脊挺直，脸上的微笑略微收敛，转化为一种专注倾听、略带严肃的神情。这是预案中的“模式A”：当导演提及沉重历史议题时，应表现出的尊重与思考状。
“所以，在影片的最后，我增加了一个小小的致敬环节。”费德里科的话如同按下开关，陈默感到内场所有人的注意力瞬间绷紧。他自己则调整了一下坐姿，微微前倾，双手交握置于膝上，这是一个既开放又稳重的姿态。
放映厅陷入黑暗。
银幕亮起。黑白粗糙的胶片画面，戴着礼帽的男人，随着那句“女士们先生们……象人！”的宣告，压抑的吸气声在观众席中蔓延。
陈默凝视着银幕。屏幕上那张严重畸形的脸，那怯懦悲伤的眼神，那被展示的境遇……与他所知的信息完全吻合。一股寒意并非源于震惊，而是源于这种赤裸裸的、跨越两百年的“复制”被如此直白地呈现出来。他感到左脸的植入体似乎微微发烫，但他控制着面部肌肉，不让任何不适或情绪波动泄露。他的表情维持在一种深沉的、带着痛感的理解上，嘴唇微抿，眼神复杂。这是“模式b”：面对直接冲击时，表现出被历史悲剧触动，但保持克制与尊严。
短片结束，灯光重亮，死寂笼罩全场。
无数目光如探照灯般射来。陈默没有躲闪，他缓缓地、极其轻微地吸了一口气，然后迎向那些目光，眼神中没有慌乱，只有一种沉重的清明。他甚至对旁边那位掩口惊呼的女明星，报以了一个极其短暂、近乎无奈的、浅浅的摇头，仿佛在说“看，这就是现实”。
费德里科导演的声音再次响起，抛出那个致命的问题：“我们真的进步了吗？还是仅仅换了一种更精致的方式，重复同样的凝视与消费？”
全场哗然。