花舟停靠在星系巨树的基部，如同尘埃落于山麓。林晚步出船舱，脚下是干枯皲裂的树皮，延展成一片望不到尽头的大陆。空气中弥漫着衰败的气息，那是星辰熄灭后的尘埃与希望凋零的味道。
萧绝的螭纹星图变得黯淡，他感应到这片星空下流动的并非能量，而是深沉的疲倦。“它太累了，”他低语，声音在寂静中显得格外清晰，“维系了亿万年的文明摇篮，耗尽了它的生机。”
男孩蹲下身，将手按在枯槁的“地面”上。他携带的地球土壤中，那几株小花迅速枯萎，但它们的种子却悄然渗入树皮的裂缝。与此同时，他眼中闪过不属于他这个年龄的悲伤与理解，他抬头看向林晚照，轻声说：“它在哭。”
林晚照的长生纹与脚下的巨树产生了微弱的共鸣，无数破碎的意念涌入她的脑海——并非语言，而是景象与情感：一颗颗星球如同果实被精心培育、成熟、然后送往宇宙；一个个文明从萌芽到兴盛，如同树上的繁花绽放；然后是漫长的消耗，母树的能量被一点点抽空，却得不到反哺，直至凋零。那些悬挂在枝头、被它最后力量勉强维系着的濒死星系，是它无法放下的孩子。
“它不是需要能量，”林晚照恍然大悟，心口因共情而揪紧，“它需要的是……生命的回响，是它所哺育的文明，对存在本身的感念与延续。”
金星浮游文明理解了她的意思，它们分散开来，如同缥缈的云雾，开始在这片死寂的虚空中，模拟出它们母星曾经有过的、基于硫化学的绚烂极光。水星熔岩精灵则聚集起来，它的核心再次发光发热，并非为了推进，而是模拟一颗微型恒星的温暖与光明。
火星的银蓝植株，将其编译星图的能力用于另一种表达。它们引导着这些光与热，在巨树主干上，勾勒出一个个它们所知的生命星系的轮廓，描绘着那些世界里依然在上演的文明故事。
这微弱的、由回忆与感念构成的“生机”，如同甘露滴入干涸的土地。巨树那庞大到难以感知的意志，似乎微微动了一下。最近处一条枯萎的枝干上，一道细微的、几乎不可见的绿色脉动，如同心跳般闪烁了一下，随即隐没。
“有效果！”萧绝的螭纹星图捕捉到了那一闪而逝的生命信号。
然而，这还远远不够。这点滴的感念，对于濒死的星系巨树而言，如同杯水车薪。
林晚照走向花舟，轻轻抚摸着那株作为舵轮的发光铃兰。她将自己的意识沉入其中，不仅仅是关于朝雨的记忆，更是关于地球的：雨林的生命律动、海洋的潮起潮落、孩童的笑声、人类数千年的求知与探索、爱与牺牲……所有生命的坚韧与美好，化作一股温暖而磅礴的信息流，通过铃兰，注入巨树的脉络。
巨树的震颤变得明显起来。更多的细小绿意在树皮下游走，如同复苏的神经。
“我们需要更多，”林晚照看向无垠的枯萎树冠，目光坚定，“需要所有被它哺育过的文明，共同回应。”
花舟上的铃兰舵轮似乎听懂了她的决心，所有花瓣同时指向巨树深处的一个方向——那里，或许存在着一个能与所有“孩子”取得联系的核心。
新的旅程，在母树的躯体上开始了。他们的目标，是唤醒这沉默的宇宙园丁，告诉它：孩子们已经长大，现在，轮到我们来守护您了。