重力拟态训练室的金属大门在身后沉重合拢，隔绝了外界的光线，只留下魂导灯惨白的光晕。唐昊天踏入门内，脚步沉稳，黝黑的眼眸扫过空旷的场地，一眼便看到了场中两道熟悉的身影。
唐舞桐粉蓝色的长发束成利落的马尾，正对着一个特制的金属人偶练习着乱披风锤法。锤影翻飞，带着呼啸的风声，却卡在第五十四锤上，气息微乱，白皙的额角沁出汗珠。霍雨浩则安静地站在场边角落，灵眸武魂在眉心若隐若现，专注地记录着唐舞桐每一次发力的角度和魂力流转的轨迹，清秀的脸上带着一丝不易察觉的紧张和关切。
“昊天哥！”唐舞桐听到脚步声，立刻停下动作，转过身，蓝眸里闪过一丝欣喜，随即又带上一丝嗔怪，“你怎么才来呀！我都练了好几轮了！”她擦了擦汗，粉唇微嘟。
“抱歉。”唐昊天走到近前，声音平稳无波，“被小桃姐拉去吃午饭了。”他目光扫过唐舞桐微微泛红的脸颊和有些急促的呼吸，“练得怎么样？”
“还行吧…”唐舞桐撇撇嘴，有些泄气地甩了甩手腕，“五十四锤…还是有点勉强。昊天哥，你当初是怎么突破的啊？”她仰起脸，蓝眸里带着毫不掩饰的依赖和请教。
霍雨浩也走了过来，对着唐昊天微微颔首：“昊天哥。”他目光飞快地掠过唐舞桐，又迅速垂下眼帘，清瘦的脸上没什么表情，只是耳根微微泛红。
“发力节奏，重心转换。”唐昊天言简意赅，走到人偶前，黝黑的昊天锤虚影在掌心凝聚，“看好了。”他手腕微沉，锤身划过一道凝练的弧线，动作不快，却带着一种浑然天成的韵律感。黝黑的锤影层层叠叠，如同怒涛拍岸，沉稳而连绵不绝。五十四锤、五十五锤…六十六锤！收锤，气息平稳如初。
唐舞桐看得目不转睛，蓝眸亮晶晶的：“哇！昊天哥好厉害！”她下意识地靠近一步，几乎要贴到唐昊天身边。
霍雨浩站在稍远处，灵眸深处闪过一丝复杂的光芒。他看着唐舞桐几乎要挨到唐昊天手臂的距离，看着她眼中那份纯粹的崇拜和亲近，心头那点隐秘的悸动如同被投入石子的湖面，漾开一圈圈苦涩的涟漪。他默默退后一步，声音低哑：“舞桐…昊天哥…你们练吧，我…我先回去了。”他转身，脚步有些仓促地走向门口。
“哎？雨浩？”唐舞桐疑惑地叫了一声，但霍雨浩的身影已经消失在门后。她耸耸肩，没太在意，目光重新落回唐昊天身上，蓝眸里却多了一丝不易察觉的落寞。
“昊天哥…”她声音低了下去，带着一丝犹豫，“你说…我哥他…是不是不喜欢我了？”
唐昊天微微一怔，黝黑的眼眸看向她：“小三？”
“嗯…”唐舞桐低下头，手指无意识地绞着衣角，“自从来了史莱克…他好像…眼里就只有小舞姐了。”她声音闷闷的，带着委屈，“以前在宗门，他还会陪我练锤子，给我讲外面的故事…可现在…他和小舞姐形影不离，我…我就像个多余的…”她想起昨天在训练场外看到的，唐三和小舞并肩离去的背影，想起他们之间那种无需言语的默契和亲昵，心头涌上一股酸涩的孤独感，“小舞姐也是…她对我很好，可…可我觉得，在她心里，我哥比我重要多了…”
她抬起头，蓝眸里水汽氤氲，带着一丝脆弱：“这个假期…我都没怎么见到他们…昊天哥…我是不是…很讨人厌？”她下意识地靠近唐昊天，似乎想从他身上汲取一点温暖和依靠。
唐昊天沉默地看着她。安慰？他并不擅长。在他简单的世界里，变强是唯一的目标，感情是复杂而模糊的东西。他只能笨拙地开口：“小三…可能只是比较忙。小舞…她需要他照顾。”他试图用最直白的逻辑去解释。
唐舞桐却用力摇头，粉唇紧抿：“不是的！不是照顾！他们…他们…”她声音哽住，脸颊微微泛红，似乎难以启齿，“他们看对方的眼神…都不一样！那根本不是哥哥看妹妹的眼神！也不是朋友的眼神！昊天哥，你…你明白吗？”
唐昊天黝黑的眼眸里闪过一丝纯粹的困惑。不一样的眼神？那是什么眼神？在他眼中，唐三看小舞，和看唐舞桐，似乎…没什么区别？都是温和的，带着保护的意味。他微微蹙眉，诚实地说：“不明白。”
“噗嗤——”唐舞桐看着他这副茫然又认真的样子，忍不住破涕为笑，方才的委屈和酸涩被冲淡了大半。她伸出手指，轻轻戳了戳唐昊天结实的胳膊：“昊天哥！你真是块大木头！”她蓝眸弯起，带着促狭的笑意，“以后可怎么办呀？哪个姑娘会喜欢你这样的闷葫芦？连女孩子的心事都看不明白！”
唐昊天被她戳得一愣，黝黑的脸上罕见地露出一丝窘迫，耳根微微发烫。他张了张嘴，却不知该说什么，只能有些无措地站在原地。
唐舞桐看着他这副难得“吃瘪”的样子，心情莫名好了起来。她歪着头，仔细打量着唐昊天棱角分明的侧脸，那沉静如深潭的眼眸，那紧抿的、带着坚毅弧度的唇线…一股莫名的冲动涌上心头，她下意识地抬起手，指尖几乎要触碰到他的脸颊。然而，就在即将碰到的瞬间，她猛地顿住了。
阳光透过高窗，在他古铜色的皮肤上投下明暗的光影。她看着他眼中那份纯粹的、不染尘埃的困惑，心头那点刚刚萌芽的、连她自己都未曾深究的悸动，如同被浇了一盆冷水，瞬间冷却下来。他是昊天宗未来的擎天之柱，是注定要站在大陆巅峰的男人。而自己…天赋平平，连乱披风锤法都练得磕磕绊绊…她有什么资格…去触碰那片不属于她的星空？指尖悄然蜷缩，最终只是轻轻拂过自己额角的碎发。
“好啦！”唐舞桐深吸一口气，脸上重新扬起明媚的笑容，仿佛刚才的失落和冲动从未发生，“不说这些啦！昊天哥，陪我练锤子吧！今天一定要突破五十五锤！”她转身，重新握紧了昊天锤，粉蓝色的马尾辫在空中划出一道利落的弧线。
唐昊天看着她瞬间恢复活力的背影，心头那点困惑和窘迫也悄然散去。他点点头，黝黑的昊天锤再次凝聚：“好。”
两人重新投入训练。锤风呼啸，汗水滴落。唐舞桐专注地模仿着唐昊天的动作，每一次挥锤都带着不服输的倔强。唐昊天则在一旁沉静地指导，动作精准，言语简洁。阳光在两人身上跳跃，空气中弥漫着金属碰撞的铿锵声和少年少女专注的呼吸声。
训练结束，汗水浸透了衣衫。唐舞桐拄着锤柄，微微喘息，粉唇却带着满足的笑意：“五十六锤！昊天哥！我做到了！”
唐昊天点点头，黝黑的眼眸里带着一丝赞许：“不错。”
“那我先回去啦！”唐舞桐收起昊天锤，对着唐昊天挥挥手，笑容灿烂，“记住啊，昊天哥！以后要多说话！多表达！不然…好东西都被人抢走啦！”她俏皮地眨眨眼，转身跑向门口，粉蓝色的身影很快消失在门外。
唐昊天站在原地，看着她离去的方向，回味着她最后那句话。多表达？好东西？他黝黑的眉头微蹙，依旧不太明白。
就在这时，训练室角落的阴影里，一道清瘦的身影缓缓走出。霍雨浩不知何时去而复返，他站在门口，清秀的脸上带着一丝复杂的情绪，目光落在唐昊天身上。
“昊天哥。”霍雨浩的声音有些低沉。
唐昊天转过身，黝黑的眼眸平静地看着他：“有事？”
霍雨浩深吸一口气，走到唐昊天面前，微微躬身：“谢谢昊天哥…刚才…没有点破我。”他指的是自己躲在角落观察唐舞桐的事。
唐昊天看着他，眼神沉静：“你并无恶意。”
霍雨浩心头一松，随即涌上一股更深的感激和…一丝难以言喻的敬畏。他抬起头，清亮的灵眸直视着唐昊天：“昊天哥…我会努力的。像舞桐一样努力…像你一样强大。”他声音不大，却带着一种不容置疑的坚定，“我会…保护好她。”
唐昊天沉默片刻，黝黑的眼眸深处掠过一丝不易察觉的波动。他想起母亲玉天依的叮嘱——男孩子要保护好和自己关系好的女孩子。他看着眼前这个眼神清亮、身形单薄却意志坚定的少年，缓缓开口：“保护，需要力量。”
他顿了顿，声音低沉而清晰，如同重锤敲打在心坎上：“舞桐的路，是昊天锤的路。你的路，是灵眸的路。路径不同，终点各异。变强，没有捷径。玉老师…或许能帮你找到方向。”他言尽于此，不再多言，转身走向训练室深处，准备开始自己的加练。
霍雨浩站在原地，看着唐昊天高大沉稳的背影，心头如同被投入一颗石子，激荡起层层涟漪。他第一次如此清晰地感受到，这位沉默寡言的昊天宗少主，并非不通人情世故的“木头”。他心思澄澈，目光如炬，洞悉人心，更有着一种远超同龄人的、对力量本质的深刻理解与担当。那份沉静如山的守护意志，如同无形的灯塔，照亮了他前行的方向。
“我明白了，昊天哥。”霍雨浩对着那远去的背影，低声自语，清秀的脸上，那份迷茫和青涩悄然褪去，取而代之的是一种前所未有的坚定与决心。他握紧拳头，灵眸深处，光芒闪烁。