玉小刚站在办公室的窗前，指尖无意识地摩挲着粗糙的窗框，目光却穿透玻璃，落在训练场上那个沉默挥锤的身影上。夕阳的余晖为唐昊天镀上一层金边，却驱不散他周身弥漫的、与年龄不符的沉寂。方才那场谈话的回音，如同冰冷的石子，沉甸甸地坠在玉小刚的心底。
他本以为，支撑这个少年日复一日近乎自虐般苦修的，是那份刻入骨髓的责任感——昊天宗少主的荣耀，穆恩亲传弟子的期许，甚至是那虚无缥缈却重若千钧的“造神计划”。他倾注了无数心血，为他量身打造了那条艰难却通往至高的“全能型”道路，每一步都经过精密计算，每一次突破都印证着他的理论。可今天，当唐昊天平静地说出“或许……我走不了全能型”时，玉小刚构筑的认知轰然崩塌。
那孩子眼中没有挣扎，没有不甘，甚至没有迷茫——只有一片近乎虚无的平静。他像是一个被精心雕琢的容器，里面却空空如也。那些被外界赋予的理念、期望、荣耀，如同贴在他身上的标签，而他本人，似乎从未真正“拥有”过它们。他点头答应自己的期望，不是出于认同或决心，更像是一种……习惯性的服从？一种无需思考的本能反应？这绝非一个十七岁少年应有的状态。
“这真的是个孩子能做到的事情吗？”玉小刚喃喃自语，眉头紧锁。不，这更像是一个被抽空了灵魂的躯壳在执行指令。唐昊天身上发生了什么？还是更深层的东西在瓦解他内在的驱动力？他不敢深想，更不敢将这些惊世骇俗的疑虑写在即将寄给姐姐玉天依的信中。最终，他只在信纸上落笔：“昊天有了新的挑战，一切安好，勿念。” 寥寥数语，掩藏了心底翻涌的惊涛骇浪。他收起信笺，心中苦涩。若非大陆辽阔，昊天宗与史莱克相隔万里，纵使是超级斗罗，来回也需耗费数个时辰，姐姐又何至于只能通过书信了解儿子的近况？忙碌的宗门事务，终究是阻隔了骨肉亲情。
办公室的门被猛地推开，弗兰德洪亮的笑声先于人至：“哈哈哈！小刚！奥斯卡那小子，霍雨浩那小子！真他娘的是两块璞玉！半年！才半年啊！奥斯卡稳稳踏入三级魂导师门槛，霍雨浩更是摸到了四级魂导师的边缘！这天赋，都快赶上老子当年了！”他脸上洋溢着兴奋的红光，大步流星地走进来，显然是想拉着这位挚友兼理论搭档去好好庆祝一番。
然而，当他看清玉小刚脸上那挥之不去的凝重和沉思时，笑声戛然而止。“小刚？”弗兰德收敛了笑容，粗犷的脸上露出关切，“怎么了这是？最近你的教学成果有目共睹啊！戴沐白和朱竹清的幽冥白虎配合得跟一个人似的，王秋儿、马小桃都突破七十级大关了，连宁荣荣那小丫头的辅助都精进了不少。奥斯卡、霍雨浩的魂导器更是突飞猛进，你愁什么？”
玉小刚转过身，目光复杂地看着弗兰德，声音低沉：“所有人……确实都在提升。但昊天……”
“昊天？”弗兰德一愣，随即不以为然地摆摆手，“嗨！你说那小子？你担心他干嘛？他才16岁，魂力都六十五级了！你看看千仞雪，七十三级了是不假，可她比昊天大了两岁！照这速度下去，用不了两年，昊天就能把她超了！这小子简直就是个妖孽，天才中的天才！有什么好担心的？”在他看来，唐昊天的进步速度已经堪称恐怖，玉小刚的忧虑纯属杞人忧天。
玉小刚沉默了。他知道，跟弗兰德解释唐昊天此刻的状态无异于对牛弹琴。弗兰德的手段他太清楚了，简单直接，信奉压力与鞭策，但这恰恰是此刻的唐昊天最不需要的——那只会将他推向更深的虚无，或者更糟，引发无法预料的反弹。或许……只有那个人能理解这份忧虑的重量。
“实在不行，”弗兰德见他不语，拍了拍他的肩膀，提议道，“找我外公穆老聊聊？他老人家见多识广，说不定能给你指点迷津。”
玉小刚眼中闪过一丝光亮，点了点头：“好。我现在就去。”
海神阁顶层，校长办公室的门虚掩着。玉小刚刚走到门口，里面便传来穆恩那温和却带着无尽威严的声音，仿佛早已洞悉他的来意：“进来吧，小刚。”
玉小刚推门而入，恭敬地行礼：“穆老。”
穆恩端坐在宽大的书案后，窗外的夕阳为他银白的发须镀上一层暖金。他放下手中的古籍，那双深邃如海的眼眸平静地看向玉小刚，仿佛能看透人心：“是为了昊天吧？”
玉小刚微微一怔：“您……您怎么知道？”
穆恩轻轻叹了口气，声音带着一丝不易察觉的怜惜：“小刚，他不止是你的学生，也是我的亲传弟子。他精神之海中的沉寂，他魂力运转间那股难以言喻的滞涩感，我岂能察觉不到？”作为99级极限斗罗，海神阁阁主，他对能量的感知早已臻至化境，唐昊天身上那细微的变化，如同平静湖面下涌动的暗流，瞒不过他的眼睛。
“那……您有什么办法吗？”玉小刚急切地问道，仿佛抓住了最后的救命稻草。
穆恩缓缓站起身，走到窗边，望着远处灯火渐起的史莱克城。“办法？”他摇了摇头，“没有立竿见影的办法。他此刻的迷茫，源于内心，源于对力量本质、对自身存在的困惑。这层迷雾，只能靠他自己去拨开，旁人无法代劳。”
他转过身，目光重新落在玉小刚身上，带着一种洞悉世事的睿智：“你需要做的，是继续为他安排好合理的训练计划。强度……可以适当增加一些，但目标要明确，是让他经历一些‘轻松’的挑战。”
“轻松？”玉小刚有些不解。
“嗯，”穆恩颔首，“不是指对手弱小，而是指战斗本身的目的纯粹——让他找回战斗的‘手感’，体会力量运用的精妙，而非背负着沉重的胜负或使命。让他去面对一些需要技巧而非纯粹力量碾压的对手，或者参与一些团队协作中不那么核心的位置，感受配合的乐趣。”他顿了顿，语气加重，“逼得太紧，只会让他内心的壁垒更加坚固；完全放松，又可能让他彻底沉沦。这个度，需要你来把握。懂我的意思吗，小刚？”
玉小刚仔细咀嚼着穆恩的话语，心中的迷雾仿佛被拨开了一丝。他明白了穆老的深意——不是放弃，而是转变引导的方式。从施加压力、指明方向，转变为创造环境，提供契机，让唐昊天在相对“轻松”的战斗体验中，自己去触碰、去感悟那失落的东西。
“穆老，我明白了。”玉小刚郑重地点头，心中那份沉甸甸的压力并未完全消散，却多了一份清晰的方向感。他再次行礼，退出了校长办公室。
走廊的阴影里，玉小刚深吸一口气。穆老的话如同定海神针，让他纷乱的心绪稍稍安定。他需要重新规划唐昊天的训练方案了，不再是追求全能型的极限突破，而是……为他搭建一座桥梁，一座通往内心、重新点燃那沉寂火焰的桥梁。这任务，或许比他之前设计的任何一条“全能之路”都要艰难，但也更加重要。