夏末的定山关，天地间只剩下两种颜色：头顶是烧透了似的、白晃晃的天；脚下是焦黄龟裂、被马蹄和脚步碾成齑粉的土。
牛继宗站在关楼最高的望台上，手里那张刚送来的战报，被热风刮得哗啦作响。纸上是探马用血与命换来的数字——不是他先前预估的两三万，也不是五万八万，而是触目惊心的“三十万”。加上依附北蛮的胡族各部，号称四十五万大军。其中骑兵，就有十万之众。
“十万铁骑……”牛继宗喃喃重复这个数字，手背上青筋暴起。他戍边八年，见过北蛮最大的阵仗，也不过是五万骑叩关。而这次，几乎是倾巢而出。
关外的地平线上，烟尘终年不散。那是数十万人马扎营、饮马、生火造饭扬起的尘雾，像一头巨兽匍匐在那里喘息，随时会暴起扑来。即便相隔二十里，偶尔顺风时，也能听见隐约的马嘶人喊，还有某种低沉如闷雷的、持续不断的声响——那是无数马蹄同时踏地的震动，顺着干涸的大地传来，震得关城墙砖都在微微发颤。
“报——典军校尉王铿求见！”
亲兵的声音将牛继宗从沉思中拽回。他深吸一口灼热的空气，将战报折好塞入怀中，沉声道：“进。”
王铿大步登上望台。这位年约三旬的校尉是牛继宗一手提拔起来的，黑脸膛，浓眉虎目，一身铁甲被晒得烫手，额上汗水汇成小溪往下淌。他抱拳行礼，声音洪亮中带着压抑的激动：
“将军，数目已统计完毕！幸得圣人先期运抵的粮草，加上关城历年积储，我军现有粮草合计一百六十四万石！按现有人数，足可支用一年有余！”
一年。牛继宗心头稍定。粮食是守城的底气，有粮，军心就稳了一半。他看向王铿：“粮仓守卫如何？”
“已加派三重岗哨，日夜轮值。仓储大使亲自带人查验过，粮窖皆以石灰、木炭铺底，防潮防鼠。另在关内三处隐秘地点，分储了十万石应急粮，除末将与将军外，无人知晓具体位置。”王铿答得滴水不漏。
牛继宗点头，又问：“水呢？”
“关内七口深井，均已加装绞盘、铁盖，每口井由一队老卒专守，取水需双令核对。城外三条溪流的上游，已按将军吩咐，埋设了铁网、暗桩，并派了斥候日夜监视，以防蛮子投毒或断流。”
思虑周全。
“传令下去，”他转身，面向关外那一片望不到头的烟尘，“自今日起，全军进入最高戒严。巡逻改为半个时辰一次，十二时辰不间断。重点排查城中是否有北蛮混进来的舌头，那些商队、流民、游方僧人，一个都不许放过。凡形迹可疑者，先扣下再审。”
“是！”王铿抱拳领命，却又迟疑了一下，“将军，那些在关内住了多年的胡商……”
“一并查。”牛继宗斩钉截铁，“非常之时，顾不得情面。告诉他们，若是清白的，查过自会赔罪。若是心里有鬼的……”他顿了顿，眼中寒光一闪，“正好借这颗人头，祭旗。”
王铿心头一凛，肃然道：“末将明白！”
牛继宗走到望台边缘，手扶垛口。夯土的城墙被烈日晒得滚烫，隔着铁护手都能感到那股灼热。他望向关内——这座他守了八年的边城。
说是“城”，其实不过是一座依山而建的巨大关隘。城内屋舍大多低矮简陋，住着戍卒家眷、往来商贾，以及世代在此讨生活的边民。街道狭窄，黄土路面被晒得发白，此刻因戒严令下，行人稀少，只有一队队全副武装的士卒匆匆跑过，脚步声在空荡的街巷里回荡，肃杀而压抑。
关城正中是校场，此刻正有数千士卒顶着烈日操练。呐喊声、兵刃碰撞声、号令声混杂在一起，被热浪蒸腾着，显得有些沉闷，却自有一股不屈的锐气。
更远处，是连绵的营房、马厩、工坊。铁匠铺里炉火日夜不熄，叮叮当当的打铁声从未停过；弓弩作坊外晾晒着新制的弓弦；医帐前晒着成筐的草药……这座关城，就像一架精密而庞大的机器，在战争阴云的逼迫下，正开足马力运转。
“王铿。”牛继宗忽然开口。
“末将在！”
“去吧。”牛继宗摆手，“把军令传下去。再告诉弟兄们——朝廷的援军已经在路上了。咱们要做的，就是在这关城上钉死，钉到援军到来的那一天。”
“诺！”王铿重重抱拳，转身大步下台。铁靴踏在石阶上，铿然有声。
望台上又只剩下牛继宗一人。他从怀中重新掏出那份战报。
他知道，北蛮这次是拼了命了。草原连年干旱，去年冬天又遭了白灾，牛羊冻死无数。若不南下抢粮，整个部落都要饿死。所以这不是寻常的劫掠，而是生死存亡之战——这样的敌人，最是可怕。
但他没有退路。身后是幽燕之地，是河北平原，是千万大周子民。定山关一破，北蛮铁骑将如洪水决堤，再无阻拦。
“一年粮草……”牛继宗望向南方，目光仿佛要穿透重重山峦。
就在这时，关外忽然传来一阵异样的喧哗。
牛继宗猛然转身，手按刀柄。只见远方烟尘之中，冲出数十骑黑影，正朝关城疾驰而来。马蹄扬起的尘土拖成长长的尾巴，在烈日下如同一条条黄龙。
是探马！而且是狂奔回撤的探马！
“敌袭——！”关城上警钟骤响，苍凉急促的钟声瞬间撕裂了午后的沉闷。
牛继宗瞳孔骤缩。他看见，在那数十骑探马身后，烟尘陡然拔高、扩散，如同平地涌起的沙暴。沙暴之中，隐约可见无数黑点——那是骑兵，成千上万的骑兵，正铺天盖地压来！
“全军——上城！”牛继宗的吼声如霹雳炸开，“弓弩手就位！擂石滚木准备！快——！”
整个定山关，在这一瞬间活了。
不，是炸了。
士卒从营房中狂奔而出，甲叶子哗啦作响；弓弩手抓着弓囊箭袋冲上城墙；民夫喊着号子，将巨大的擂石滚木推上垛口；军官的吼声、传令兵的奔跑、战马的嘶鸣……所有的声音汇成一片狂潮。
牛继宗已拔出佩刀，大步走下望台。热风扑面，却吹不冷他胸中那团熊熊燃烧的火。
来了。
终于来了。
他握紧刀柄，骨节发白。刀身上映出他此刻的脸——坚毅、冰冷，如同这关城的城墙。
“擂鼓——”他嘶声怒吼。
“咚！咚！咚——！”
战鼓擂响，声震四野。那鼓点沉重、急促，一下下敲在每个守卒的心上，敲在这座雄关的骨子里。
关外，烟尘越来越近。已能看清冲在最前面的，是北蛮的轻骑。他们穿着杂色的皮袍，挥舞着弯刀，发出狼嚎般的呼啸，如同饥饿的兽群，扑向这座挡在他们求生之路上的坚城。
关内，三万七千守卒已各就各位。弓弦拉满，刀矛雪亮。每一张脸上，都没有恐惧，只有一种近乎麻木的决绝。
牛继宗登上正对敌军的城楼，举起刀。
“定山关的儿郎们——”他的声音压过了一切嘈杂，“蛮子要抢咱们的粮，占咱们的家，杀咱们的父老！你们答不答应？！”
“不答应——！”三万七千个喉咙齐声怒吼，声浪冲天。
“好！”牛继宗刀指关外，“那今天，就让这些蛮子看看，什么是大周边军的骨头！弓弩手——放！”
“嗡——！”
第一波箭雨腾空而起，黑压压一片，遮天蔽日，朝着汹涌而来的骑兵洪流，狠狠扎下！
战争，在这一刻，真正开始了。
而关城之内，某个阴暗的角落，一双眼睛正悄悄注视着城墙上的一切。那双眼睛里，没有守卒的同仇敌忾，只有冰冷的算计。
舌头，已经混进来了。