三更的梆子敲过，紫禁城陷入沉睡，唯有毓庆宫的暖阁还亮着灯。烛火被窗纸筛成朦胧的光晕，落在朱翊钧年轻的脸上，把他眼底的思索照得透亮。案上摊着各地送来的政绩册，密密麻麻的 “五谷丰登”“百姓安乐” 看得他眼涩 —— 这些字像贴上去的金箔，光鲜却虚假。
“万岁爷，骆百户在外候着。” 小李子的声音压得极低，手里的铜灯盏晃出细碎的光影。他知道今夜有要紧事，特意换上了软底鞋，走路时连鞋跟蹭过金砖的声响都掐断在喉咙里。
朱翊钧合上政绩册，封面上 “江南巡抚衙门” 几个字被他指尖按出浅痕。上个月让赵焕核查的江南赋税，至今只报上来三成，理由是 “账册受潮，需慢慢晾晒”。这说辞拙劣得像孩童撒谎，可他偏要装作信了 —— 还不到撕破脸的时候。
“让他进来。” 朱翊钧的声音裹在烛火里，带着一丝不易察觉的冷。
骆思恭走进来时，玄色飞鱼服上还沾着夜露的寒气。他刚从东厂的值房过来，手里攥着个油布包，里面是山东灾民安置的最新密报。见少年天子对着政绩册出神，他识趣地站在案侧，连呼吸都放轻了。
“山东的灾民，都安顿好了？” 朱翊钧没抬头，指尖划过 “济南府知府，考核优等” 几个字。这个知府，就是上个月带头抗捐的乡绅后台，如今却在政绩册上写着 “捐粮有功，灾民感戴”。
“回陛下，都分到了新垦的荒地，种子也发下去了。” 骆思恭把油布包放在案上，“只是…… 有几个灾民说，县里的粮官发粮时，每石要扣两升‘手续费’。”
朱翊钧的指尖猛地顿住。两升粮，够一个三口之家吃两天。他想起那些捧着 “谢恩饼” 哭倒在宫门前的灾民，心口像被什么东西硌了一下。
“记下这个粮官的名字。” 他淡淡道，语气里听不出喜怒。
骆思恭应声提笔，在密报背面记下 “济南府历城县粮官，周世昌”。他跟着陛下这些年，早摸清了脾气 —— 越是平静的时候，越可能藏着雷霆之怒。
暖阁里静了片刻，只有烛花偶尔爆开的轻响。朱翊钧突然开口，目光落在窗外沉沉的夜色里：“骆思恭，你说，这天下的官，是政绩册上写的那样好，还是……”
“臣不敢妄议。” 骆思恭低头道。他知道皇帝想问什么 —— 那些冠冕堂皇的奏章背后，藏着多少苛政和贪腐。
朱翊钧笑了笑，从金匮里取出一卷空白的纸。这金匮是他亲政前的 “兵器库”，里面藏着军户的血泪、富户的账册，还有今日要交给骆思恭的密令。
“朕想让你替朕跑一趟。” 他铺开纸，笔尖饱蘸浓墨，“以考察地方官的名义，微服私访。”
骆思恭猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。微服私访不是新鲜事，可让锦衣卫的百户去做，就耐人寻味了 —— 这分明是要绕开都察院和地方按察司，建立一条直达天听的秘密渠道。
“陛下的意思是……”
“不用看他们报上来的政绩。” 朱翊钧的笔在纸上划过，留下清晰的字迹，“你去看百姓的粮仓满不满，缸里有没有水，锅里有没有米；去看路好不好走，桥结不结实，是不是能通马车；去看村里有没有学堂，孩子能不能念书，先生有没有俸禄。”
他顿了顿，笔尖悬在半空，墨滴在纸上晕开个小小的黑团：“这些，才是真正的政绩。”
骆思恭的喉结动了动。这些话简单直白，却比任何圣贤书都更像治国的道理。他突然明白，陛下要的不是一份考察报告，是天下的真实模样。
“臣遵旨。” 骆思恭躬身领命，声音里带着抑制不住的激动，“只是…… 微服私访，恐多有不便，地方官若刁难……”
朱翊钧从腰间解下块令牌，龙纹在烛火下泛着冷光。这是先帝赐的 “便宜行事” 令牌，能调动地方驻军，见牌如见君。他一直没舍得用，今日却毫不犹豫地塞进骆思恭手里。
“遇到难处，亮这个。” 他的指尖碰到骆思恭的掌心，带着少年人的温热，“记住，你的背后是朕，是大明的王法。”
骆思恭握着令牌，沉甸甸的像块烙铁。他突然 “噗通” 一声跪倒在地，额头重重磕在金砖上：“臣粉身碎骨，也必不负陛下所托！”
朱翊钧扶起他，目光落在他磨破的靴底上。骆思恭跟着自己这些年，从陕西赈灾到山东查案，从来都是二话不说往前冲，这份忠诚，比任何令牌都可靠。
“去吧。” 朱翊钧的声音软了些，“先去山东，再去江南。那些在政绩册上写得越好的官，你越要仔细查。”
骆思恭应声而去，玄色的身影很快消失在回廊尽头。朱翊钧站在窗前，看着他的灯笼像颗孤星，渐渐隐入宫墙的阴影里。
小李子捧着件披风进来，见陛下望着窗外发怔，忍不住道：“万岁爷，骆百户办事牢靠，您放心便是。”
朱翊钧没回头，指尖在冰冷的窗棂上轻轻划着。他当然放心，可他要的不止是一份考察报告。张居正的考成法捆住了地方官的手脚，冯保的东厂盯着朝堂的动静，可他需要一双真正属于自己的眼睛，能看到那些被掩盖的苦难，能抓住那些藏在暗处的蛀虫。
骆思恭，就是这双眼睛的第一个瞳仁。
“你说，江南的学堂多吗？” 朱翊钧突然问。
小李子愣了愣：“奴才听人说，江南的才子多，学堂自然……”
“才子多，不代表百姓的孩子能上学。” 朱翊钧打断他，想起税册上沈氏丝绸每年五十万两的利润，“那些丝绸商的孩子，怕是三岁就请先生教三字经了，可织工的孩子，能认得自己的名字吗？”
小李子答不上来。他突然觉得，陛下让骆思恭看学堂，比看粮仓更厉害 —— 粮仓空了可以补，可孩子不识字，就可能一辈子被蒙在鼓里，分不清谁是真正为他们好的。
朱翊钧转身回到案前，在空白的纸上写下 “眼线” 二字。字迹力透纸背，像两把藏在鞘里的刀。他需要的不只是骆思恭一个人，他要在各省各县，都安插上这样的 “眼睛”。这些人不必身居高位，可能是驿站的驿卒，是县衙的小吏，是市集的货郎，只要能把真实的民情报上来，就是他的左膀右臂。
“去把全国的驿站名册找来。” 朱翊钧的目光落在舆图上的大运河，“每个驿站，都有朕需要的人。”
小李子连忙应声，心里却掀起了惊涛骇浪。陛下这是要布一张多大的网？从山东到江南，从官员到百姓，从粮仓到学堂…… 这哪里是考察地方官，分明是在悄悄编织一张属于自己的权力网络。
暖阁里的烛火渐渐沉下去，天边泛起了鱼肚白。朱翊钧看着舆图上被红笔圈出的一个个地名，突然想起张居正说过的 “帝王之术，在平衡”。他以前不懂，总觉得平衡就是和稀泥，现在才明白，平衡是要让天下的秤杆平起来 —— 富民不能压过贫民，官员不能欺瞒百姓，江南的富庶，也该匀些给山东的贫瘠。
而要做到这些，首先得知道秤杆歪在哪里。
“骆思恭此去，怕是要得罪不少人。” 朱翊钧轻声自语，指尖拂过 “江南” 二字，“尤其是那些在政绩册上写满谎话的。”
他不怕得罪人。从裁汰宫人到强令富户捐粮，他早就学会了在得罪人中前行。那些既得利益者的怨怼，比起百姓的安稳，算得了什么？
窗外传来第一声鸡鸣，刺破了黎明前的寂静。朱翊钧走到金匮前，将写着 “眼线” 的纸锁了进去。里面的秘密又多了一个，就像潜龙的鳞甲，又硬了一分。
他知道，骆思恭这一路不会顺风顺水。地方官的刁难，乡绅的报复，甚至可能还有冯保或张居正的眼线暗中监视。可越是艰难，这条路就越要走下去。
因为他是大明的皇帝，不是坐在龙椅上盖章的傀儡。他要亲手触摸这片土地的温度，要亲耳听见百姓的心声，要让这天下，真正姓 “朱”。
晨光透过窗棂，照在朱翊钧年轻的脸上，映出少年人特有的坚定。他走到案前，铺开一张新的纸，写下今日的早朝议题：“议各地学堂兴修事”。
笔尖落下的瞬间，他仿佛看到骆思恭正牵着一匹瘦马，走在山东的土路上。路边有孩子在念书，声音清脆得像风铃；有农夫在晒粮，谷粒饱满得能映出人影；有修桥的工匠在打夯，号子声震得地都发颤。
那才是他想要的大明。
而这一切，都从派骆思恭出去的这一刻，悄悄开始了。