文华殿的窗纸糊了三层，却依旧挡不住腊月的寒风。朱翊钧站在窗前，哈出的白气在冰冷的玻璃上凝成雾，又被他用指尖划开，露出外面灰蒙蒙的天。内阁值房的飞檐在远处的宫墙后若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，沉默地吞噬着往来的公文和时间。
“万岁爷，您都在这儿站半个时辰了。” 小李子捧着件貂皮斗篷，脚步放得极轻，生怕惊扰了陛下的沉思。案上的参茶换了三回，热气早已散尽，只剩下茶梗在杯底沉着，像些说不出的心事。
朱翊钧没回头，指尖在窗上划出的痕迹又被新的雾气填满。“你说，内阁现在在议什么？”
“约莫是在议明年的漕运吧。” 小李子挠挠头，他早上听御膳房的小太监说，户部的人一早就往内阁跑，怀里抱着厚厚的漕运册子，“张首辅最看重这个，说漕运通则天下安。”
“天下安……” 朱翊钧低声重复着这三个字，嘴角勾起一抹难以捉摸的笑。他想起昨日骆思恭递来的密报，张居正的门生、漕运总督王宗沐，借着 “整顿漕务” 的名义，把苏州的几处粮仓都划归到了自己名下，说是 “便于漕粮周转”，实则与当地富户勾结，倒卖官粮。
又是苏州。又是张居正的门生。
朱翊钧转身，接过小李子手里的斗篷披上，貂毛的暖意顺着脖颈蔓延开来，却驱不散心底的寒凉。“去把金匮打开。”
金匮就放在文华殿的偏室，由两个锦衣卫日夜看守。铜锁上的龙纹被摩挲得发亮，朱翊钧亲自插入钥匙，转动时发出 “咔哒” 的轻响，像牙齿咬合的声音。
里面的证据比上个月又多了些。最上面是王道行在云南的近况密报 —— 云南巡抚陈瑞果然 “关照” 得很到位，让他分管最偏远的瘴疠之地，日日处理棘手的土司纠纷，据说不到半月就瘦了一圈。朱翊钧拿起密报，指尖在 “王道行请罪，愿回京戍边” 几个字上顿了顿，又轻轻放下。
再往下，是江南商税的最新账册。赵焕果然有手段，借着 “清查漏税” 的名义，让沈氏丝绸补交了去年的税银五万两。账册旁还附着沈从安给张居正的信，字里行间满是委屈，说 “赵侍郎刻意刁难，求老师做主”。
“做主？” 朱翊钧冷笑，将信扔进金匮。张居正的回信他也看过了，只淡淡一句 “按律办理，勿要慌张”，看似公正，实则是在安抚 —— 赵焕是他默许去清查的，沈从安是他需要拉拢的江南士绅代表，这其中的平衡，张居正玩得炉火纯青。
金匮的最底层，压着那本被拆得七零八落的《大明会典》，“海禁” 篇的焦黑残页露在外面，像块结痂的伤疤。朱翊钧伸手抚过那残页，去年小李子打翻烛台的情景还历历在目 —— 火苗舔舐纸张的脆响，冯保闻讯赶来时惊慌的脸，还有自己当时那句 “片板不得下海，倭寇的船是从天上掉下来的”。
那时的他，还只会用孩子气的反问表达不满。而现在，他已经学会了把疑问藏在金匮里，藏在密报的字里行间，藏在给张居正的那幅画里。
“这些东西，什么时候才能用？” 小李子在一旁看得心惊，他知道这里面任何一件抖出去，都能在朝堂上掀起轩然大波。
“等。” 朱翊钧合上金匮，三个字说得轻描淡写。
等什么？等他再长大些，等张居正的新政再稳固些，等那些盘根错节的势力露出更多破绽，等他手里的刀足够锋利。
他比谁都清楚，现在动张居正，无异于自毁长城。考成法让拖沓的官场效率提高了三成，一条鞭法让国库的银子多了百万两，蓟镇的边防在戚继光的整顿下固若金汤 —— 这些都是张居正的功劳，是大明眼下离不开的支柱。
这把刀太锋利，也太重要，出鞘太早，伤的不仅是张居正，还有整个大明。
朱翊钧回到正殿，案上摊着新送来的边防塘报。戚继光在蓟镇打了场小胜仗，击退了蒙古的小股袭扰，斩首五十余级。塘报的字里行间透着悍勇，朱翊钧仿佛能看到那些招募的矿工、农民组成的新军，穿着统一的铁甲，握着锋利的长枪，在雪地里列阵的模样。
这是他主张的募兵，是张居正支持的试点，是他们难得的共识。朱翊钧拿起朱笔，在塘报上批了个 “赏” 字，字迹比往日更沉稳些。
“传旨，赏蓟镇官兵白银万两，戚继光晋少保。” 他对小李子道。
小李子刚要应声，殿外传来太监的唱喏：“张首辅到 ——”
朱翊钧将塘报推到案中央，脸上恢复了惯常的平静。张居正走进来时，身上还带着风雪的寒气，手里捧着个蓝布包，里面是新修订的《考成法细则》。
“陛下，这是臣让吏部新拟的考成法补充条款，着重加强了对地方官的考核，尤其是……” 张居正的话顿了顿，目光落在案上的边防塘报上，“尤其是涉及田宅、赋税的部分，臣加了‘定期复查，违者严惩’的条目。”
朱翊钧知道他在说什么。王道行的事，那幅画，终究还是在他心里留下了痕迹。
“先生考虑得周全。” 朱翊钧翻开细则，字迹是张居正特有的刚劲，“这样一来，那些想钻空子的人，怕是没那么容易了。”
“正是。” 张居正的笑容有些不自然，他从袖中取出另一本册子，“这是明年的边防预算，臣打算再给蓟镇增拨十万石粮，让戚将军能安心练兵。”
朱翊钧接过册子，一页页地看。预算做得详尽，连驿站的损耗都算在内，可见是用了心的。“先生费心了。” 他合上册子，目光直视着张居正，“只是，国库能支撑吗？江南的商税，还能再多征些吗？”
这个问题来得突然，张居正愣了愣，随即道：“江南商税已在清查，赵侍郎说年底能再增二十万两。至于国库，臣打算从内承运库暂借五万两，开春后再从盐税里补上。”
“内承运库？” 朱翊钧挑眉，“冯伴伴怕是会心疼吧。”
张居正的嘴角牵了牵：“为国筹谋，冯公公想必不会反对。”
朱翊钧笑了。他知道，张居正这是在试探。内承运库是冯保掌管的，动那里的银子，等于在冯保的地盘上动土。张居正想看看，他是否支持这种 “制衡”。
“先生说了算。” 朱翊钧的语气很轻，却带着不容置疑的分量，“只要是为了边防，为了百姓，朕都准。”
张居正躬身行礼，额角的白发在烛火下格外显眼。“臣谢陛下信任。”
看着张居正离去的背影，朱翊钧拿起那本《考成法细则》，指尖在 “严惩” 二字上重重一戳。这两个字写得极用力，纸页都被戳出了个浅痕。
信任？他当然信任张居正的能力，却不再信任他的 “公正”。就像他知道考成法能提高效率，却也清楚它会成为张居正打压异己的工具；就像他支持增拨边防粮，却也明白这其中难免有门生故吏的克扣。
这就是帝王的无奈 —— 你明知手里的刀有缺口，却不得不继续用它，因为暂时没有更好的选择。
“骆思恭那边，有什么新消息？” 朱翊钧问小李子。
“回陛下，骆指挥说，最近有几个御史在偷偷串联，好像想弹劾张首辅的考成法太严苛，逼死了好几个地方官。” 小李子压低声音，“还说…… 还说想请陛下出面，制衡一下张首辅的权力。”
朱翊钧的眼神冷了下来：“让骆思恭盯紧这些御史，看看是谁在背后撺掇。”
不用问也知道，十有八九是冯保。这个老太监，从来不会错过任何一个打压张居正的机会。他以为自己是渔翁，却不知在朱翊钧眼里，他和张居正都只是棋盘上的棋子。
“是。” 小李子应声退下。
文华殿里只剩下朱翊钧一人，殿外的风雪似乎更大了，呜呜的风声像野兽的低吼。他走到案前，铺开一张宣纸，提笔写下 “忍” 字。笔画刚劲，墨色饱满，像块沉甸甸的石头。
他想起张居正教他写这个字时说的话：“陛下，忍不是懦弱，是积蓄力量。当年太祖爷在皇觉寺为僧，不也是忍过来的吗？”
那时他似懂非懂，现在却深有体会。忍不是不动，是在动之前，把每一步都想清楚；忍不是忘记，是把所有的不满和计划，都藏在别人看不见的地方。
朱翊钧放下笔，再次走到窗前。风雪中，内阁值房的灯还亮着，昏黄的光晕透过窗纸，像只不眠的眼睛。他知道，张居正此刻或许也在灯下看着他的名字，揣摩着这位少年天子的心思。
这场无声的较量，谁也没有后退的余地。
“慢慢来。” 朱翊钧对着窗外的风雪轻声说，像是在对自己承诺，“等朕的翅膀硬了，等这把刀磨得足够锋利，再让你们看看，什么是真正的大明律。”
他的目光再次落在案上那本《大明会典》的残页上，“海禁” 二字的焦痕在烛火下泛着暗红的光，仿佛在无声地呐喊。不仅仅是海禁，还有军户、商税、吏治…… 那些被蛀空的规矩，那些被践踏的律法，总有一天，他要亲手把它们一一扶正。
风雪渐渐小了，天边露出一丝鱼肚白。朱翊钧打开窗户，凛冽的空气灌进来，带着雪后特有的清新。他深吸一口气，冰冷的空气呛得肺腑发疼，却让他的头脑更加清醒。
那把未出鞘的刀，还在鞘中沉睡。但他知道，它在等待一个时机，一个足以撼动天下的时机。而他，会耐心地等待，像潜龙在渊，默默积蓄力量，直到可以一飞冲天的那一天。
朱翊钧转身，拿起案上的《考成法细则》，认真地看了起来。阳光透过云层，照在他年轻的脸上，映出与年龄不符的沉稳和坚定。
未出鞘的刀，才最令人敬畏。而他，正握着刀柄。