銮驾刚过神武门，朱翊钧就听见毓庆宫方向传来熟悉的铜铃声。那是小李子特意挂在廊下的风铃，风一吹就叮当作响，说是能替陛下驱散晦气。此刻铃声在雪后的晴空里荡开，倒有几分清越的暖意，驱散了东华门护城河带来的寒气。
“万岁爷，姜汤备好了。” 小李子捧着个粗瓷碗，碗沿还冒着白气，里面的姜丝切得细细的，混着红糖的甜香，在冰冷的空气里格外诱人。他看着陛下被冻得发红的鼻尖，忍不住絮叨，“都说了让您多穿件貂裘，偏不听，这要是再冻着了……”
朱翊钧没接话，接过姜汤喝了一大口。辛辣的暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得胸口发暖，连带着方才在护城河旁冻僵的手指都活络了些。他把碗递回去，目光落在殿角的铜鹤上 —— 那鹤喙的缺口还是去年踹翻笔架时磕的，如今蒙着层薄薄的灰尘，倒像是岁月刻下的印记。
“今年朕十三岁了，对吧？” 他忽然开口，声音里带着些不易察觉的怅然。
小李子愣了愣，连忙点头：“是，万岁爷十三岁了。按民间的说法，该束发了呢。” 他想起去年太后还念叨着要给陛下选伴读，转眼一年过去，陛下个头蹿了不少，连说话的语气都沉稳了许多。
朱翊钧走到窗前，望着庭院里被雪压弯的石榴枝。枝头上还挂着几个干瘪的石榴，是秋天没摘净的，在寒风中摇摇晃晃，像串褪色的灯笼。“离亲政还有七年。” 他伸出手指，一根一根地掰着数，“万历元年登基，亲政要到万历十年，还有整整七年。”
小李子捧着空碗，不敢接话。他知道陛下心里急。这几年朝堂上的事，明眼人都看得出来，张先生把持着大半权柄，冯公公又在宫里盘根错节，陛下虽说是天子，却处处受制。就像去年黄河决堤，明明是陛下力排众议才保住了徐州，可史书上怕是要记成 “张居正辅政有功”。
“七年，够下一盘棋了。” 朱翊钧的指尖在窗棂上轻轻敲击，发出笃笃的轻响，像是在计算着棋盘上的落子。他转身走向书架，那里整齐地码着一排排典籍，从《论语》《孟子》到《孙子兵法》《权书》，书脊上的金字在晨光中泛着温润的光泽。
他的目光掠过那些精装的典籍，最终停在角落里一本被烧焦一角的《大明会典》上。那是去年乾清宫走水时抢救出来的，深蓝色的封皮被烟火熏得发黑，边角卷着焦痕，像只受过伤的鸟。朱翊钧抽出这本书，手指在焦痕上轻轻摩挲，仿佛在触碰那段惊心动魄的往事。
书页间夹着个巴掌大的牛皮本子，封面上用朱砂画着个小小的棋盘。朱翊钧把本子抽出来，翻开第一页 —— 上面记着冯保的贪腐账，字迹是三年前的，还带着些稚气，却一笔一划记得清清楚楚：“隆庆六年，冯保私吞苏州织造局银三千两，买通采办太监用次等云锦充贡品。”
再往后翻，是张居正的门生录。从六部尚书到地方知府，凡是出自张居正门下的官员，都被红笔圈了出来，旁边标注着他们的升迁年份和主要政绩，末了还缀着句小字：“万历二年，刘台弹劾居正，反被贬云南，此人为居正门生，恐是苦肉计。”
最厚的几页，记着江南士绅的产业表。苏杭的丝绸庄、松江的棉纺厂、扬州的盐引…… 每个名字后面都跟着密密麻麻的数字，甚至连谁家的佃户抗租、谁家的子弟中了举人都有记录。其中一页被折了角，上面写着：“徐阶之子徐璠，在苏州占田两千亩，租子比朝廷赋税高五成，百姓敢怒不敢言。”
小李子站在一旁，看着那些密密麻麻的字迹，心里暗暗咋舌。他知道陛下有记东西的习惯，却没想到会记得这么细。这些本子藏在《大明会典》里，连他这个贴身伺候的都不知道，可见陛下藏得多深。
“该落的子，都落得差不多了。” 朱翊钧喃喃自语，指尖划过 “徐璠” 的名字，那里被红笔打了个叉。他想起上个月让骆思恭去苏州查的田契，想必再过些日子，就能有结果了。
他把本子塞回《大明会典》里，重新放回书架。焦黑的书脊在一众崭新的典籍中显得有些突兀，却像个忠诚的哨兵，守护着那些不能说的秘密。“剩下的，就是等。”
等什么？小李子想问，却没敢开口。他看着陛下走到书案前，铺开一张宣纸，研好墨，开始画棋盘。横十九道，竖十九道，线条笔直，力道均匀，竟比棋谱上的还要标准。
“这棋盘，朕画了三年。” 朱翊钧的笔尖在纸上沙沙作响，“第一年画格子，第二年记棋子，第三年…… 才算看明白这棋路。” 他想起刚登基时，连《皇明祖训》都认不全，如今却能在这方寸之间，看到朝堂上的刀光剑影。
棋盘画好了，他拿起黑子，在天元的位置落下第一子。墨色的棋子落在雪白的宣纸上，像颗沉甸甸的星子。“这是朕。” 他说，声音里带着与年龄不符的沉稳。
然后，他在黑子旁边落下一颗白子，标注 “张居正”。再往旁边，是颗更小的白子，写着 “冯保”。接着是六科给事中的位置，被他用密密麻麻的白子填满；都察院的角落，黑子白子交错，看得人眼花缭乱。
“张先生是白棋的主帅，” 朱翊钧的指尖点着那颗代表张居正的白子，“门生故吏是他的兵卒，六科言官是他的眼线，江南士绅是他的后援。这盘棋，他占尽了先手。”
小李子看着棋盘，忽然觉得后背发凉。陛下画的哪里是棋盘，分明是整个大明的朝堂。每个棋子都有自己的位置，每个落子都藏着深意，连他这个不懂棋的人，都能看出其中的凶险。
“那陛下的黑子……” 他犹豫着开口。
朱翊钧笑了，拿起黑子，在棋盘的边缘落下一颗。“这是徐州的民心。” 他又落下一颗，“这是被张居正打压的言官。” 再落下一颗，“这是冯保贪腐的证据。” 最后，他在棋盘最不起眼的角落，轻轻放下一颗黑子，“这是江南百姓的怨气。”
黑子稀稀拉拉地散落在棋盘上，看上去孤立无援，却像撒在白棋阵中的火种，随时可能燎原。“白棋看着厉害，” 朱翊钧的指尖在棋盘上划过，“可他们的气脉是断的。张先生想改革，冯保想贪钱，士绅想守着田产，言官想往上爬，看似一团和气，实则各怀心思。”
他想起《权书》里 “乘其阴乱，利其弱而无主” 的句子，忽然觉得这盘棋比他想象的还要有趣。张居正的改革触动了士绅的利益，冯保的贪腐得罪了清流，而那些被打压的言官，更是巴不得有人能扳倒张居正 —— 这些矛盾，都是他可以利用的棋路。
“七年时间，足够让这些气脉彻底断了。” 朱翊钧收起棋子，将宣纸仔细叠好，放进《大明会典》的封皮里，“朕要做的，就是看着他们内斗，等到白棋的气脉散了，再把黑子一颗颗连起来。”
小李子这才明白，陛下说的 “等”，不是坐以待毙，而是静观其变，是在等待最佳的落子时机。就像去年黄河决堤，陛下看似是临时起意动用内库银子，实则是早就算准了冯保不敢违抗，算准了张居正会顾全大局，算准了百姓会感念皇恩 —— 那一步棋，既救了百姓，又抓住了把柄，可谓一举两得。
“陛下，那…… 那要不要给张先生和冯公公透点风声？” 小李子小心翼翼地问。他总觉得，把话说开了，或许能少些争斗。
朱翊钧摇了摇头，走到东墙前，看着那封谢恩信。信纸在风里轻轻晃动，像是在点头。“棋一旦开始下，就不能停。” 他的声音里带着一丝冷冽，“他们想赢，朕也想赢。可这盘棋的赌注，是大明的江山，朕输不起。”
他想起太庙牌位前的誓言，想起徐州河堤上的名字，想起那些在寒风中挣扎的百姓。这盘棋，他不仅要赢，还要赢得光明正大，赢得让天下人都心服口服。
“去把骆思恭叫来。” 朱翊钧转身，目光落在窗外的石榴枝上。那些干瘪的石榴虽然难看，却藏着饱满的籽粒，等到春天，说不定还能抽出新芽。“朕要知道，江南士绅最近都在跟哪些官员来往。”
小李子躬身应道：“奴才这就去。” 他走到门口时，回头望了一眼。陛下正站在书架前，手里捧着那本被烧焦的《大明会典》，阳光透过窗棂照在他身上，给那瘦小的身影镀上了一层金边，竟显得格外伟岸。
骆思恭赶来时，朱翊钧正在看徐州送来的新奏报。潘季驯说，河堤上的裂痕已经修补好了，百姓们开始春耕，连去年被淹死的田地都长出了新苗。“骆公公来得正好。” 他把奏报递给骆思恭，“看看吧，这就是朕的黑子。”
骆思恭接过奏报，越看越心惊。他原以为陛下只是个被辅政大臣架空的少年天子，却没想到这十三岁的孩子，心里早已布下了如此大的棋局。那些看似零散的举动 —— 查冯保的贪腐、收张居正的把柄、安抚徐州的百姓 —— 原来都是在为这盘棋落子。
“陛下深谋远虑，奴才佩服。” 他躬身行礼，语气里带着由衷的敬畏。
“谈不上深谋远虑。” 朱翊钧摆摆手，“朕只是不想做个傀儡皇帝。” 他从书架上取下那本牛皮本子，翻到江南士绅的那一页，“徐阶的儿子在苏州占田，你去查清楚，他跟张居正有没有书信往来。”
骆思恭心里一凛。徐阶是张居正的老师，若是能查出他们勾结的证据，无疑是在张居正的白棋阵中炸开一个缺口。“奴才遵命。”
骆思恭走后，朱翊钧独自站在殿内。夕阳透过窗棂，在地上投下长长的影子，像个沉默的巨人。他走到书案前，重新铺开宣纸，写下 “忍” 字。这一次，他的笔画不再犹豫，而是带着股沉稳的力量，仿佛要将这字刻进骨子里。
七年的等待，或许会很漫长，或许会很煎熬，但他不怕。因为他知道，自己不是在孤军奋战。徐州的百姓、被打压的言官、甚至那些被冯保和张居正得罪的人，都是他的棋子，都是他的力量。
就像这盘十三岁的棋局，虽然才刚刚开始，虽然白棋占尽了优势，但他相信，只要耐心等待，只要步步为营，终有一天，黑子会连成一片，将整个棋盘都染成黑色。
窗外的铜铃又响了起来，清脆的声音在暮色中回荡。朱翊钧看着那本被烧焦的《大明会典》，忽然觉得那焦痕像极了凤凰涅盘时的火焰。或许，只有经过烈火的淬炼，才能真正看清这世间的真相，才能真正握住属于自己的权力。
他把写好的 “忍” 字贴在东墙上，与那封谢恩信遥遥相对。一个提醒他要耐心等待，一个告诉他民心可用。这两样，就是他这盘棋最坚实的根基。
小李子端来晚膳时，见陛下正对着棋盘出神，忍不住问：“万岁爷，您说这棋…… 能赢吗？”
朱翊钧抬起头，眼里闪烁着自信的光芒：“你说呢？”
小李子看着陛下坚定的眼神，忽然笑了：“奴才觉得，肯定能赢。”
朱翊钧也笑了。他知道，这盘棋不仅是他一个人的战斗，更是整个大明的未来。他会用这七年的时间，磨砺自己的刀，积蓄自己的力量，等到亲政的那一天，让所有棋子都各归其位，让这大明的棋局，按照他的想法走下去。
夜色渐深，毓庆宫的灯还亮着。朱翊钧坐在灯下，翻开那本《权书》，在 “待时而动” 四个字旁边，画了个小小的棋盘。他知道，属于他的战斗，才刚刚开始。而这十三岁的棋局，终将在七年后，落下最关键的一子。