三更的梆子声刚过，东宫的烛火还在窗纸上投下摇曳的光影。朱翊钧蘸着朱砂的狼毫悬在明黄的圣旨上，笔尖的墨滴在纸上晕开个小小的黑点，像滴凝固的血。案头堆着的河南急报已积到半尺高，最上面那页的 “饿毙者日增” 五个字，被他用朱笔圈了又圈，红痕几乎要戳破纸背。
“万岁爷，该歇了。” 小李子捧着参汤进来时，见陛下的指节因握笔太久而发白，明黄的龙袍袖口沾着墨迹，鬓角的汗顺着下颌线往下淌，滴在圣旨的留白处，洇出朵难看的云。
朱翊钧没抬头，笔尖在 “不必等户部批文” 的字样上重重一顿。朱砂透过纸背，在垫着的宣纸印出个猩红的点，像颗正在跳动的心脏。“朕歇了，河南的百姓怎么办？” 他的声音哑得像被砂纸磨过，目光扫过案角那卷流民画像 —— 开封府的周老汉已经闭上了眼睛，怀里的发霉饼子被野狗叼走了半块。
小李子把参汤放在案边，不敢再劝。自陛下从内阁回来，这烛火就没熄过。他看着那道写了又改的圣旨，从 “着户部速拨粮款” 到 “令河南巡抚自行开仓”，再到此刻的 “不必等批文”，每个字都透着股不管不顾的决绝，像要把这层层叠叠的规矩都捅个窟窿。
突然，殿外传来急促的脚步声，带着金属碰撞的脆响。朱翊钧猛地抬头，看见骆思恭掀帘而入，锦衣卫指挥使的飞鱼服上还沾着夜露，腰间的尚方宝剑撞在门框上，发出 “当啷” 的惊响。
“陛下！” 骆思恭单膝跪地，手里举着份密报，“河南巡抚奏称，府库存粮仅够三日，流民已开始冲击府衙！”
朱翊钧捏着狼毫的手指猛地收紧，笔杆在掌心硌出深深的红痕。他想起张居正下午说的 “需等湖广布政使司复文”，想起户部那本记着 “各省粮仓皆有定数” 的账册，那些规矩在十万嗷嗷待哺的饥民面前，像张一戳就破的纸。
“不必等了。” 他将狼毫往笔洗里一掷，墨汁溅在圣旨上，晕染出片浓重的黑。“小李子，取火漆来。”
当骆思恭看清圣旨上的字句时，后背的冷汗 “唰” 地涌了上来。“陛下，这是绕开内阁……” 他的声音发颤，目光落在 “事后补奏” 四个字上 —— 自洪武爷定下内阁制度，还没有哪道赈灾旨意敢跳过这道关，这简直是在凿开祖宗家法的堤坝。
朱翊钧已将圣旨卷成筒状，正往竹筒里塞。竹节碰撞的 “咚咚” 声里，他转头看向骆思恭，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。“救民如救火，管不了那么多了。” 少年天子的指尖在竹筒上叩出急促的节奏，“你带尚方宝剑去湖广，告诉巡抚李焘，朕要他即刻开仓放粮，赈济河南流民。”
骆思恭的喉结剧烈滚动。他知道湖广粮仓的底细 —— 那里的存粮是备着防备长江水患的，按律擅动者当斩。可看着陛下眼底那片不容置疑的决绝，话到嘴边却变成了：“臣…… 臣遵旨。”
“还有。” 朱翊钧突然按住他的肩膀，掌心的温度烫得惊人。“告诉李焘，凡阻挠放粮者，无论官职大小，先斩后奏！” 最后四个字说得极重，每个字都像块石头砸在骆思恭心上。
竹筒被塞进怀里时，骆思恭只觉得那薄薄的竹片比尚方宝剑还沉。他能感觉到圣旨透过布料传来的温度，像团烧红的烙铁，要在他身上烫出永不磨灭的印记。
“锦衣卫精锐随驾，半个时辰后出发。” 朱翊钧转身走到案前，拿起那卷流民画像塞进他手里，“把这个带给李焘。让他看看，他守着的那些规矩，能换几条人命。”
画像上的孩子正睁着空洞的眼睛，仿佛在无声地控诉。骆思恭捏着粗糙的纸页，突然想起去年在顺天府查抄贪官时，那堆积如山的金银珠宝旁，就扔着半块啃剩的窝头 —— 那时他觉得贪腐可恨，此刻才明白，冷漠比贪腐更能杀人。
“臣这就去！” 他猛地起身，尚方宝剑的剑穗扫过案上的烛火，火星溅落在明黄的圣旨残片上，瞬间烧成灰烬。
骆思恭离去的脚步声刚消失在长廊尽头，小李子就扑通跪在地上。“万岁爷，这要是被内阁知道了……” 他的声音带着哭腔，想起张居正那能杀人的眼神，想起《大明律》里 “擅发皇令者杖八十” 的条文，浑身都在发抖。
朱翊钧没看他，只是望着窗外沉沉的夜色。宫墙的轮廓在月光下像头沉默的巨兽，而千里之外的河南大地，正被饥饿与死亡啃噬。“知道了又如何？” 他轻声说，指尖在案上的《大明律》封面上划过，“律法是死的，人是活的。总不能让活人被死规矩憋死。”
他走到金匮前，打开那只标着 “内阁” 的木盒。里面是张居正近半年的奏折副本，从 “请立考成法” 到 “议裁冗员”，字字都透着 “循规蹈矩” 四个字。朱翊钧拿起那份关于赈灾流程的奏本，看着上面 “需经三院会签、六部核批” 的条款，突然觉得这些字像一条条锁链，捆得人喘不过气。
“张先生老了。” 他喃喃自语，将奏本扔回盒中。铜锁扣上的瞬间，他仿佛听见锁链断裂的脆响。
半个时辰后，东华门的吊桥缓缓放下。骆思恭带着百名锦衣卫跨上战马，马蹄踏在青石板上的声音惊醒了沉睡的夜。为首的指挥使回头望了眼东宫的方向，那里的烛火依旧明亮，像颗在黑暗中不肯熄灭的星。
“走！” 他低喝一声，策马冲出城门。尚方宝剑在月光下划出冷冽的弧线，劈开了京城沉沉的夜幕。
几乎是同时，内阁的值房里，张居正正对着河南舆图出神。案上的茶水凉透了，他却浑然不觉，指尖反复摩挲着湖广与河南的交界线 —— 那里有座囤粮十万石的常平仓，是他三年前力排众议修建的，此刻却成了救急的唯一希望。
“去，备车。” 他突然起身，石青色的蟒袍在烛火下泛着暗纹，“去东宫。”
当他赶到东宫时，只看见小李子在收拾案上的狼藉。明黄的圣旨残片还散落在地上，朱砂的痕迹刺眼得像血。“陛下呢？” 张居正的声音发紧，心里涌起股不祥的预感。
“万岁爷…… 睡下了。” 小李子的声音抖得不成样子，眼神躲闪着不敢看他。
张居正的目光扫过案上的空竹筒，扫过那卷消失的流民画像，最后落在地上的残片上。拼凑起来的字句里，“湖广巡抚”“开仓”“不必等批文” 几个字像冰锥，狠狠扎进他的眼睛。
“胡闹！” 他猛地一拍案，紫檀木的桌角应声裂开道缝。“他知道这意味着什么吗？绕过内阁，擅发皇令，这是要动摇国本！”
小李子吓得趴在地上，连声道：“万岁爷也是急糊涂了，河南那边……”
“急就能不守规矩？” 张居正的声音里带着罕见的暴怒。他不是心疼那点粮食，是怕这道旨意开了先例 —— 今天能绕开内阁赈灾，明天就能绕开内阁调兵，长此以往，洪武爷定下的规矩将荡然无存。
他转身冲出东宫，夜风掀起他的袍角，像只被激怒的鹏鸟。“备马！去东华门！” 他要追上骆思恭，要追回那道荒唐的旨意，要让那孩子明白，帝王的权力不是任意妄为的借口。
可当他赶到东华门时，吊桥已经升起。守门的侍卫跪在地上，瑟瑟发抖：“首辅大人，锦衣卫半个时辰前就出城了，带着…… 带着尚方宝剑。”
张居正站在城墙下，望着城外漆黑的官道，只觉得一阵天旋地转。尚方宝剑，先斩后奏，绕开内阁的圣旨…… 这些词语像冰雹，砸得他头晕目眩。他突然想起三个月前陛下在蓟镇说的 “军权如利刃”，想起那句 “朕的好将军”，原来那时的敲打，早已为今夜的越界埋下了伏笔。
“老臣…… 失职啊。” 他扶着城墙的砖垛，指节因为用力而发白。砖缝里还残留着去年雨水的潮气，冷得像块冰，顺着指尖蔓延到心脏。
城墙上的戍卒抱着长枪走过，盔甲碰撞的声音在寂静中格外清晰。张居正看着他们年轻的脸，突然想起自己年轻时写的《陈六事疏》，里面说 “天下之事，不难于立法，而难于法之必行”。可此刻他才明白，比 “法之必行” 更难的，是知道何时该让法为苍生让路。
夜风卷着远处的更鼓声传来，“咚 —— 咚 ——” 的响了四下。张居正望着河南的方向，那里的黑暗浓稠得像化不开的墨。他不知道骆思恭能不能及时赶到，不知道李焘敢不敢抗命开仓，更不知道这道绕开内阁的圣旨，会在朝堂掀起怎样的惊涛骇浪。
“回府。” 他最终还是转身，声音里带着说不出的疲惫。石青色的蟒袍在夜风中显得格外沉重，像驮着座无形的山。
回到府邸时，天已微亮。张居正坐在书房里，看着那盏燃尽的烛台，突然拿起笔，在纸上写下 “准湖广巡抚李焘开仓放粮，事后补奏” 几个字。墨迹干了又晕，晕了又干，像他此刻五味杂陈的心。
他知道自己这是在为陛下的任性背书，是在违背自己坚守了一辈子的规矩。可他更知道，那十万石粮食背后，是无数条等着救命的人命。
“或许…… 是该变变了。” 他放下笔，望着窗外泛起鱼肚白的天空，轻轻叹了口气。
而千里之外的官道上，骆思恭的马队正疾驰如飞。锦衣卫们轮换着策马，马蹄扬起的尘土在月光下连成条黄龙。骆思恭怀里的竹筒硌得胸口生疼，却让他觉得踏实 —— 那里面装的不是一道简单的圣旨，是少年天子破釜沉舟的决心，是无数流民活下去的希望。
他想起陛下最后那句 “告诉李焘，朕信他”，突然觉得眼角发热。这道绕开内阁的旨意，或许鲁莽，或许越界，却比那些层层叠叠的规矩更滚烫，更像个帝王该有的样子。
天快亮时，马队终于望见了湖广巡抚衙门的幡旗。骆思恭勒住马，看着那座在晨光中渐渐清晰的城池，突然拔出尚方宝剑。寒光刺破晨雾的瞬间，他高声喊道：“陛下有旨，湖广巡抚李焘接旨 ——”
声音在寂静的原野上回荡，像声迟到的春雷，要劈开这漫长的旱季，为那片赤地带来生的希望。
而东宫的烛火，终于在晨光熹微时熄灭了。朱翊钧躺在榻上，却毫无睡意。他仿佛听见了湖广粮仓的门轴转动声，听见了流民们争抢粮食的喧哗，听见了那些在死亡线上挣扎的人，终于发出了活下去的喘息。
他知道，明天的朝堂上，张居正一定会带着文武百官来质问他。他知道，史书上或许会记下他 “擅权越界” 的一笔。但他不后悔。
因为他是大明的皇帝，是百姓的君父。当规矩救不了人命时，打破规矩，就是最大的规矩。
窗外的鸽子开始咕咕叫了，带着清晨的湿气，掠过宫墙的琉璃瓦。朱翊钧闭上眼睛，嘴角露出一丝浅浅的笑意。他仿佛看见河南的土地上长出了新苗，看见那些瘦骨嶙峋的孩子，终于吃上了一口饱饭。
这就够了。