东宫的夜总是来得格外早。檐角的宫灯刚点上，暖阁里就弥漫开淡淡的龙涎香，与冯保身上的檀香混在一起，织成一张绵密的网，将窗外的寒风挡在外面。朱翊钧坐在铺着软垫的榻上，膝盖上摊着本蓝布封皮的抄本，正是李贽的《焚书》。烛光在纸页上跳动，将 “穿衣吃饭即是人伦物理” 几个字照得格外清晰。
冯保端着碗莲子羹走进来，银匙碰到白瓷碗沿，发出叮的轻响。他的目光扫过那本抄本，眉头像被无形的手揪紧了，连平日里梳理得一丝不苟的胡须都显得有些凌乱。这几日他总在御书房外打转，看着骆思恭把一摞摞抄录的书稿搬进东宫，心里的不安就像潮水里的浮萍，越涨越高。
“万岁爷，夜深了，喝口羹暖暖身子吧。” 冯保将碗放在榻边的小几上，声音里带着小心翼翼的试探。他伺候过隆庆帝，也看着朱翊钧从襁褓里的婴孩长成如今的少年天子，还从没见过哪个皇帝像这样，对一个 “异端” 的着作如此上心。
朱翊钧的指尖在 “异端” 两个字上划过，墨色的笔迹被摩挲得发亮。“冯伴伴，你看过这些书吗？” 他头也不抬，目光依旧胶着在纸页上，仿佛那里藏着比奏折更重要的天机。
冯保的手在袖口悄悄攥紧了。他当然看过，那天趁陛下睡午觉，他偷偷翻了几页，只看了 “圣人不死，大盗不止” 就吓得赶紧合上 —— 这样的话要是传到张居正耳朵里，怕是要掀翻整个朝堂。“老奴…… 老奴不敢妄看。”
“不敢？” 朱翊钧终于抬起头，烛光在他眼底投下明明暗暗的光影，“还是觉得不该看？” 他合上书，书脊在膝盖上轻轻磕了磕，“这些书里尽是些离经叛道的话，对吧？”
冯保被说中心事，脸上有些发烫。他躬身道：“万岁爷明鉴。李贽的话太过尖刻，把孔孟之道说得一文不值，把张首辅的新政批得体无完肤。这要是让张先生知道了，少不得又要动气，说不定还要请太后出面……”
“请太后出面？” 朱翊钧突然笑了，少年人的笑声在寂静的暖阁里荡开，带着几分嘲弄，“冯伴伴是觉得，朕连看几本书的自由都没有，还要让母后来管着？”
冯保慌忙跪下，袍角扫过冰凉的地砖，发出窸窣的声响：“老奴不敢！万岁爷是九五之尊，自然想做什么就做什么。只是…… 只是这些话实在太过凶险，万一传出去，那些言官又要上折子死谏，到时候怕是又要掀起风波。”
他想起去年因为 “国本之争”，言官们跪在文华殿外哭谏，哭声震得殿顶的瓦片都发颤。那时陛下才十三岁，吓得躲在李太后身后，还是张居正出面，杖责了几个带头的，才把事情压下去。如今陛下长大了，性子也烈了，可这朝堂的规矩，哪能说破就破？
朱翊钧看着冯保花白的头顶，心里突然有些不是滋味。这老太监跟着自己十几年，忠心是没得说，可这脑子里的框框，比宫墙上的城砖还顽固。他伸手扶起冯保，掌心触到对方冰凉的手指，像碰着块深秋的石头。
“冯伴伴，你说这宫里的太监，是不是都觉得皇上只能听一种声音？” 他的声音很轻，却像根针，刺破了暖阁里沉闷的空气。
冯保一愣，张了张嘴，却发现自己说不出反驳的话。宫里的太监，哪个不是察言观色的好手？皇上喜欢听什么，他们就说什么；皇上讨厌听什么，他们半个字都不会提。久而久之，连他们自己都忘了，这世上的话，本就不止一种。
“老奴…… 老奴不敢。” 他只能重复着这句苍白的辩解，额头上渗出细密的冷汗。
“不敢想，还是不敢说？” 朱翊钧拿起那本《焚书》，指着其中一页，“你看这里，李贽说‘官逼民反，民不得不反’，这话难听吧？可应天的佃农被逼着改熟田为荒田，难道不是官逼民反？”
冯保的喉结滚了滚。他想起赵焕递上来的密报，说应天有佃农为了保住自家的田，拿着锄头跟差役拼命，结果被活活打死。那些血案，张居正都压了下来，没让陛下知道。
“多听些不同的话，才不会被人蒙骗。” 朱翊钧合上书，书角在烛光下划出一道残影，“张先生的新政好，丈量土地、追缴欠税，让国库鼓了起来，这是事实。可它也不是没毛病，李贽的话，就当是给朕提个醒。”
他走到窗前，推开一条缝隙。寒风卷着雪粒子灌进来，落在手背上，冰凉刺骨。“你看这宫墙，看着结实，可要是只听一种声音，就像给墙开了道缝，时间长了，风一吹就塌了。”
冯保看着皇帝年轻的侧脸，烛光勾勒出他清晰的轮廓，下巴上已经冒出淡淡的青色胡茬，透着与年龄不符的沉稳。他突然觉得，这孩子心里装的，比谁都多。他不仅看到了新政的光鲜，也看到了底下的暗流；不仅听着大臣们的歌功颂德，也想着那些被忽略的百姓疾苦。
“万岁爷说得是，老奴愚钝了。” 冯保躬身行礼，声音里带着前所未有的恭敬。他伺候过三朝皇帝，见过嘉靖帝的猜忌，隆庆帝的懈怠，却从没见过哪个皇帝像朱翊钧这样，年纪轻轻就有如此清醒的认知。
朱翊钧转过身，将《焚书》放回书架。那排蓝布封皮的抄本在烛光下整整齐齐地排列着，像一队沉默的士兵，守护着那些不被主流接受的真话。“冯伴伴，这些书，替朕看好了。”
“老奴遵命。” 冯保的声音有些发颤。他知道，自己不仅是在看守这些书，更是在守护陛下那点不愿被驯服的心思。
朱翊钧重新坐回榻上，端起那碗莲子羹。甜腻的滋味在舌尖化开，却压不住心里那点翻涌的思绪。他想起张居正每次提到李贽时紧锁的眉头，想起言官们义愤填膺的弹劾，突然觉得有些可笑。这些人嘴上说着 “为君分忧”，却容不得半点不同的声音，这跟当年嘉靖帝沉迷修道，听不得逆耳忠言，又有什么区别？
“冯伴伴，你说张先生会不会知道这些书？” 他舀了一勺莲子，慢悠悠地问。
冯保的心猛地一紧：“张首辅日理万机，未必会注意到这些……”
“他会的。” 朱翊钧打断他，眼神锐利如刀，“他连应天佃农的供词都能压下来，何况是这些摆在明面上的书稿？他只是在等，等朕自己厌倦了，或者等一个合适的时机，把这些书连同李贽一起，彻底扫进垃圾堆。”
冯保的后背渗出冷汗。他没想到陛下看得这么透彻。张居正的心思，就像内阁值房里的那盆文竹，看似清瘦，根却在暗地里盘根错节，紧紧地攥着整个朝堂。
“那…… 那万岁爷还要留着这些书？”
“留着。” 朱翊钧的回答斩钉截铁，“不仅要留着，还要看，要琢磨。他张居正不是总说‘兼听则明’吗？朕就做给他看，看看这不同的声音，到底是不是洪水猛兽。”
他放下空碗，走到书架前，抽出一本《藏书》抄本。李贽在里面写 “史笔昭昭，不掩恶，不虚美”，墨迹力透纸背，仿佛要穿透时空，刺向那些粉饰太平的谎言。
“冯伴伴，你跟着朕久了，也该明白。” 朱翊钧的声音在书架前回荡，带着一种近乎自语的郑重，“这皇帝不是那么好当的。好听的话听多了，容易飘；只有那些难听的话，才能让朕站得稳。”
冯保看着陛下的背影，突然觉得鼻子一酸。这孩子才十五岁，本该是在毓庆宫里读书嬉戏的年纪，却要扛起这万里江山，要在刀光剑影里分辨真假，要在一片歌功颂德里寻找那点刺耳的真话。
“老奴明白了。” 他低声说，声音里带着一丝哽咽，“老奴会守好这些书，守好…… 守好万岁爷这份心思。”
朱翊钧转过身，对着他笑了笑。烛光在他脸上跳跃，映出少年人特有的清澈，却又藏着深不见底的城府。“有你这句话，朕就放心了。”
夜渐渐深了，宫灯的光晕在地上拉得很长。冯保收拾好碗筷，轻手轻脚地退出暖阁。他走到廊下，望着内阁值房的方向，那里依旧灯火通明，像只不眠的眼睛，注视着整个紫禁城。
他知道，陛下与张居正之间的那道裂痕，已经越来越深。这些离经叛道的书稿，就像投入湖面的石子，终将激起无法平息的涟漪。而他这个老太监，能做的，或许只有守在这东宫，守着那些真话，守着这位越来越像孤家寡人的少年天子。
寒风卷着雪粒子，打在廊下的宫灯上，发出呜呜的声响。冯保裹紧了身上的貂裘，心里默默祈祷着，但愿陛下的这份清醒，不会给他招来太多的风雨。
而暖阁里的朱翊钧，还在翻看那些抄本。烛光下，他的侧脸一半明亮，一半隐在阴影里，像一尊正在成型的雕像，既有少年人的锐利，又有帝王的深沉。他知道，自己正在走一条危险的路，一条既要依靠张居正，又要摆脱他的路。
但他不怕。因为他手里握着最锋利的武器 —— 那些被称为 “异端” 的真话，和一颗不愿被蒙蔽的初心。
窗外的雪越下越大，将整个紫禁城裹进一片白茫茫的寂静里。而东宫暖阁的烛光，却亮了整整一夜，像黑夜里的一颗孤星，倔强地闪烁着。