文渊阁的晨雾还没散尽，张四维的狼毫笔已在奏稿上落下最后一笔。“减免江南赋税” 六个字写得铁画银钩，墨迹未干时，他便抓起朱笔在旁边添上 “票拟：准”，动作急得带起一阵风，吹得案上的漕运账册哗哗作响。
书吏捧着砚台的手微微发颤：“大人，按轮值规矩，这道旨意该与申大人商议后再票拟……”
“商议？” 张四维将笔重重拍在笔山上，墨汁溅到他花白的胡须上，“申时行眼里只有张居正的旧法，跟他商议，只会驳回！你以为江南士绅的联名信是白递的？徐老先生在苏州府的田产今年歉收，这道旨意下去，才是安抚人心的正道！”
他望着窗外初升的日头，官袍下的手暗暗攥紧。轮值制度推行满月，他总被申时行掣肘，漕运改革要商量，军饷调拨要通气，连裁汰个驿卒都要互相核查 —— 再这样下去，他这个次辅岂不成了申时行的陪衬？这道减免赋税的旨意，既是给江南士绅送人情，更是要让满朝文武看看，他张四维仍有独断的魄力。
“快，把旨意送司礼监用印！” 张四维将奏稿卷成筒，塞进内侍手里，“就说紧急要务，耽误了时辰，你我都担待不起！”
内侍捧着奏稿匆匆离去时，他才发现自己的指尖在发颤。昨夜徐阶的门生偷偷递来消息，说江南士绅愿捐二十万两助修皇陵，只要朝廷肯减免三成赋税 —— 这笔银子既能填补国库亏空，又能拉拢士绅，简直是天赐良机。至于轮值制度…… 不过是皇帝嘴上说说的规矩，真要办成了大事，陛下总不至于怪罪。
司礼监的张宏看到奏稿时，正用银签挑着灯花。他捏着那道 “减免江南赋税” 的票拟，老花镜滑到鼻尖上：“这道旨意，申大人知道吗？”
内侍支支吾吾：“张大人说…… 说不必惊动申大人。”
张宏的手指在 “票拟：准” 三个字上敲了敲，泛黄的指甲盖下透出青黑的血管。他伺候过嘉靖、隆庆两朝，见多了阁臣争权的把戏，只是没想到张四维敢在这个节骨眼上破规矩 —— 昨日御书房还传出话，说陛下翻着漕运奏稿笑，说 “轮值制度就是要让他们互相盯着”。
“先压着。” 张宏将奏稿塞进袖中，“等我去御书房问问再说。”
御书房的铜鹤香炉里，龙涎香正缠在梁上打旋。朱翊钧翻着《边镇图志》，指尖在辽东都司的疆域上划过，那里的山脉用朱砂描得鲜红，像极了战场上未干的血。小李子捧着刚沏的雨前龙井进来，见陛下看得入神，刚要退出去，却被张宏的影子挡在了门口。
“万岁爷，文渊阁递了票拟。” 张宏躬身时，袖中的奏稿硌得肋骨生疼。
朱翊钧头也没抬：“是漕运的事？”
“是…… 是减免江南赋税的旨意。” 张宏的声音越来越低，“是张次辅单独票拟的，申大人那边…… 还不知道。”
书页翻动的声音突然停了。朱翊钧的目光从图志上移开，落在张宏手里的奏稿上，晨光透过窗棂照在纸页上，“减免江南赋税” 六个字刺得人眼慌。他想起三日前的户部奏报，说江南盐商欠税已达十五万两，此刻却要减免赋税 —— 张四维的算盘，打得未免太响。
“念。” 朱翊钧的声音听不出情绪，指尖却在图志上的 “抚顺关” 三个字上重重按了按。
张宏展开奏稿，尖细的嗓音在殿内回荡：“江南诸府，今夏多雨，田禾歉收，拟减免三成赋税，以安民心……”
“安民心？” 朱翊钧冷笑一声，接过奏稿时，指腹在 “票拟：准” 上捻了捻，墨迹沾在皮肤上，像块洗不掉的污渍，“是安江南士绅的心吧。”
他拿起朱笔，在奏稿边缘写下一行小字，笔尖划破纸页的声响格外刺耳：“轮值制度，是让你们互相商量，不是让你们各搞一套。”
张宏偷瞄那行字，笔锋凌厉如刀，却没半句斥责的话，心里反倒更慌了 —— 陛下动怒时往往会骂 “混账东西”，这般平静，才是真的动了气。
“退回去。” 朱翊钧将奏稿扔回张宏怀里，目光重新落回《边镇图志》，“告诉张四维，让他自己琢磨。”
张宏捧着奏稿退出御书房时，正撞见申时行匆匆赶来。这位张居正的门生手里攥着江南税银的账册，帽翅歪在一边，显然是刚从户部过来。“张公公，看到江南赋税的票拟了吗？”
张宏叹了口气，将奏稿递过去：“你自己看吧。陛下已经退回去了。”
申时行展开奏稿，看到 “减免三成赋税” 时，脸色瞬间涨红，再看到陛下那行朱批，指尖猛地攥紧 —— 他就知道张四维憋着坏！昨日还在朝堂上争论江南商税该不该追缴，今日就敢瞒着他票拟减免赋税，这是明摆着要拉拢士绅，架空他这个轮值的辅臣！
“我去文渊阁！” 申时行转身就走，账册在袖中打得噼啪响。
“别去了。” 张宏拉住他，“陛下的意思，是让张次辅自己去请罪。”
文渊阁的滴漏刚过未时，张四维就收到了退回的奏稿。看到那行朱批时，他手里的茶盏 “哐当” 一声摔在地上，碎片溅起的茶水打湿了官袍下摆。他原以为最多挨顿骂，没想到皇帝竟用这种方式敲打他 —— 那行字轻飘飘的，却像道枷锁，要把他擅权的心思钉在耻辱柱上。
“备轿！去御书房！” 张四维扯着官袍往外走，靴底踩在碎瓷片上，竟没觉出疼。
暮色漫进御书房时，朱翊钧还在看《边镇图志》。张四维跪在冰凉的金砖上，官袍下摆的茶渍洇成了深色的云，像他此刻的心境。殿内静得能听见香灰落在炉底的轻响，陛下翻书的声音，每一下都像敲在他的脊梁骨上。
“知道错了？” 朱翊钧终于开口，目光仍停在图志上，那里的 “宁远卫” 被朱砂圈了又圈。
“臣…… 臣不该单独票拟，坏了轮值规矩。” 张四维的额头抵在砖上，声音抖得不成样子。
“规矩？” 朱翊钧合上图志，目光如利剑般射过来，“张先生刚走，你就忘了考成法？当年刘台因私怨弹劾首辅，被按律处置；如今你因私谊破朕的规矩，是不是觉得，没人能管得了你了？”
张四维的汗瞬间湿透了官袍，顺着脊背往下淌，在砖上积成小小的水洼。他想起十年前张居正处置刘台时的狠厉，那时总觉得是权臣跋扈，如今才明白，任何朝代的皇权，都容不得半点挑衅 —— 考成法管的是官吏懈怠，轮值制度防的是阁臣专权，说到底，都是为了让权力牢牢握在皇帝手里。
“臣不敢！” 张四维的膝盖在砖上蹭出细碎的响，“臣只是见江南士绅困苦，一时糊涂……”
“困苦？” 朱翊钧拿起户部的账册，扔到他面前，“徐阶在苏州府有田三千亩，去年瞒报赋税五千两；他的门生在松江府开当铺，欠税两万两 —— 这些人，需要你减免赋税来救济？”
账册摊开的页面上，密密麻麻记着江南士绅的欠税清单，徐阶的名字被红笔圈在最上面，旁边还注着 “本月捐皇陵银五万两”。
张四维的脸瞬间褪成纸色。他没想到皇帝连这些都知道，更没想到自己私下与徐阶门生的往来，早已落在锦衣卫眼里 —— 骆思恭的人，怕是早就盯着江南的动静了。
“臣…… 臣罪该万死！” 他终于明白，皇帝推行轮值制度，不是能力不足，也不是怕他们争吵，而是故意让他们互相掣肘，谁也不能独大，从而把所有权力都攥在掌心。张居正用铁腕掌控内阁，陛下却用制衡之术，让阁臣们在争执中慢慢失去决策权，最后只能沦为皇权的执行工具。
朱翊钧看着他瘫在地上的模样，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。他要的不是张四维的认罪，是让所有人都明白 —— 这朝堂的规矩，只能由他定；这天下的权力，只能由他掌。
“起来吧。” 朱翊钧的声音缓和了些，“念在你是老臣，这次就不罚了。”
张四维愣了愣，抬头时眼里满是不敢相信。
“但江南赋税的事，” 朱翊钧拿起奏稿，在 “三成” 上划了道斜线，“改成减免一成，只限自耕农，士绅与富商不在此列。” 他顿了顿，补充道，“这道旨意，你去跟申时行商量着拟，明日再递上来。”
张四维连连叩首，退出御书房时，夜露已打湿了官帽。他回头望了眼御书房的灯火，那里的光透过窗棂，在地上织出金色的网，像张无形的天罗地网，将所有试图越界的权力，都牢牢罩在其中。
殿内，小李子收拾着散落的账册，忍不住道：“万岁爷，就这么饶了张次辅？”
朱翊钧翻着《边镇图志》，指尖在 “山海关” 上轻轻点了点：“罚他容易，让他记住规矩难。” 他要的不是杀鸡儆猴，是让每个阁臣都在心里刻上四个字 —— 皇权至上。
月光漫进御书房时，朱翊钧拿起那道被退回的奏稿，看着上面自己写的那行小字，忽然笑了。张居正的时代，内阁是雷霆万钧的战车；他的时代，内阁该是温顺听话的耕牛。轮值制度就是那副牛轭，套着张四维的锐，也套着申时行的稳，无论怎么挣扎，都只能顺着他指的方向走。
远处的钟鼓楼传来三更的梆子声，朱翊钧合上《边镇图志》，目光望向窗外的星空。那里的北斗七星正指着北方，像极了他此刻的心境 —— 掌控方向，却藏起锋芒。属于他的皇权，不必靠铁腕彰显，只需在这一次次的制衡与敲打中，慢慢浸透整个朝堂，让所有人都明白，谁才是这天下真正的主人。
而那道被修改的江南赋税旨意，不过是皇权威严的冰山一角。接下来，还有更多的规矩要立，更多的平衡要找，但朱翊钧不急。因为他知道，属于万历的时代，才刚刚开始，而这朝堂的每一寸土地，终将只听他一人的号令。