万历二十年入夏的暴雨，连下了整整七日。黄河水裹挟着泥沙漫过堤岸，漕运的粮船被困在淮安码头，船工们蹲在湿漉漉的甲板上抽着旱烟，看着粮舱里发霉的糙米唉声叹气。漕运总督衙门的快马冒着雨冲进码头，马背上的文书被雨水泡得发胀，上面 漕粮亏空二十万石 的朱批，在昏暗的光线下像道血痕。
这份奏报送到北京时，朱翊钧正在御书房查看月港的贸易清单。当 二十万石 的数字刺入眼帘，他手里的珐琅彩茶杯
一声砸在案上，茶水溅湿了刚送来的漕运地图。每年运粮四百万石，到京只剩三百八十万石， 皇帝的声音在闷热的书房里炸开，二十万石凭空消失 —— 这不是损耗，是有人在偷！
小李子慌忙跪在地上，看着皇帝把奏报揉成一团，又狠狠砸在刚踏入殿门的潘季驯面前。这位刚从黄河工地上回来的治水能臣，官袍上还沾着泥点，闻言脸色骤变，俯身捡起奏报展开，指节因用力而发白。
潘爱卿，你刚忙完黄河治理，朕知道你辛苦。 朱翊钧的语气稍缓，却依旧带着寒意，可这漕运的窟窿，你也得帮朕堵上。不然，边军的粮饷、京城的供应，全要断了。
潘季驯躬身领命，额头的汗珠混着灰泥滑落：陛下，臣惶恐。漕运积弊已久，臣不敢说能立刻根治，但愿一试。 他想起在黄河工地时，就听说漕运的官吏把粮船当成自家货栈，船工们更是把漕粮当街倒卖，只是没想到亏空竟到了这种地步。
三日后的朝会上，潘季驯捧着漕运地图站在殿中，上面用红笔标出了从江南到北京的七十二处关卡。陛下，诸位大人， 他的声音因连日劳累有些沙哑，漕运沿线关卡多如牛毛，每过一处，官吏要抽成，闸官要孝敬，到了码头，还有地痞流氓索要
保护费
他指着地图上的淮安段，这里的亏空最严重，去年有艘粮船，出发时载粮一千石，到京只剩七百石，船工却说
都被老鼠啃了
殿内响起窃窃私语。户部尚书王国光皱着眉：潘大人，难道就没人管吗？
潘季驯苦笑一声，漕运衙门的官吏，大多是世袭的职位，父子相承，盘根错节。去年有个御史想查，结果被人灌了哑药，至今说不出话。 他从袖中掏出本账册，这是臣在淮安查到的，每石漕粮从江南运到北京，明面损耗是三成，实际被层层盘剥的却占五成 —— 船工偷卖一点，官吏克扣一点，到京时能剩下八成，就算好的了。
朱翊钧看着那本记满黑账的册子，手指在 老鼠啃了 四个字上重重一戳：朕看不是老鼠啃的，是人啃的！ 他环视群臣，潘爱卿，你说吧，要多少人手，多少银子，朕都给你。朕只有一个要求，把这窟窿堵上！
潘季驯深吸一口气，说出了酝酿已久的想法：陛下，臣想推行
分段责任制 。将漕运从南到北分为十段，每段设一名
段长 ，由清廉的官员担任，负责本段的漕粮运输。出发时登记数量，到段末验收，损耗超过一成，就由段长和船工共同赔补。
这个法子好！ 朱翊钧眼睛一亮，谁的责任，谁承担，看他们还敢不敢乱伸手。 他看向吏部尚书赵焕，段长的人选，要严格筛选，不能让贪官污吏混进去。
赵焕躬身应道：臣遵旨。臣会从地方官中挑选有口碑、有能力的，再派御史监督，确保段长干净可靠。
消息传到淮安码头，漕运的官吏们炸开了锅。淮安闸官王三胖子正在酒楼里搂着歌妓喝酒，听到 分段责任制 的消息，手里的酒杯
地掉在地上：什么？损耗超过一成要赔补？这不是要老子的命吗！ 他每年靠着克扣漕粮能赚上万两银子，要是真按规矩来，别说赚钱，恐怕还要倒贴。
旁边的粮商们也慌了神。他们常年低价收购船工偷卖的漕粮，再高价卖给百姓，如今听说段长要严查，纷纷开始囤积粮食，准备趁新规推行前大赚一笔。淮安城的粮价一夜之间涨了三成，百姓们提着空米袋在粮铺外骂街，却没人敢管 —— 这些粮商背后，都站着漕运的大官。
潘季驯没等朝旨正式下达，就带着亲兵赶到了淮安。他让人查封了王三胖子的闸口，从他家里搜出的漕粮竟有五千石，足够全城百姓吃一个月。当这些粮食被分发给饥民时，人群里爆发出 潘大人万岁 的呼喊，声音震得酒楼的窗户嗡嗡作响。
王三胖子只是个小角色。 潘季驯对身边的段长们说，真正的大老虎，还在后面。 他指着漕运总督衙门的方向，那里的总督张敬之是张居正的政敌，靠着克扣漕粮巴结权贵，早就成了众矢之的。
张敬之听说王三胖子被抓，连夜派人给京城送礼，却被潘季驯的人截获。送礼的清单上写着 漕粮一千石，白银五千两，收件人竟是内阁的一位侍郎。潘季驯看着清单冷笑，让人把证据快马送京，自己则带着段长们登上粮船，亲自监督起运。
开船那天，淮安码头挤满了人。段长们拿着账本，逐船登记粮数，船工们每搬一袋粮食，都要在账本上画押。潘季驯站在码头的高台上，手里举着皇帝亲赐的尚方宝剑：谁要是敢在漕粮上动手脚，这把剑可不认人！
船工们看着寒光闪闪的宝剑，又看了看旁边被绑着示众的王三胖子，吓得不敢再耍花样。有个老船工偷偷对儿子说：以后老实干活吧，这潘大人是来真的。
粮船缓缓驶离码头，潘季驯让人在每艘船的桅杆上挂了面黄旗，上面写着 段长李明段长王强 等名字 —— 这是他的新点子，让沿途百姓监督，哪艘船的粮食少了，就找旗上的段长算账。
消息传到北京，朱翊钧正在给边军调拨粮草。当听说潘季驯在淮安查出五千石漕粮，他满意地点点头：看来这分段责任制是管用的。 他让人给潘季驯送去嘉奖令，还特意嘱咐：别手软，该抓的抓，该杀的杀，朕给你撑腰。
王国光拿着新的漕运清单走进来，上面写着 淮安段起运粮二十万石，损耗预计一千五百石，比以前的损耗少了近一半。陛下，照这势头，今年的漕粮亏空能控制在五万石以内。 老尚书的脸上露出了久违的笑容。
朱翊钧却没笑，指着清单上的
二字：预计不行，要实打实。告诉潘季驯，让他在每个码头设个
验粮所 ，由地方官和段长共同验收，谁也别想做假。
验粮所很快在各码头建了起来。验粮的官吏们拿着特制的量斗，每袋粮食都要倒出来称重，连里面的沙土都要筛干净。有艘粮船想把沙子混在糙米里充数，被验粮官当场识破，船工和段长一起被打了四十板，还罚了银子。
这一下，没人再敢耍小聪明。漕粮的损耗一路下降，从原来的五成降到了一成，到京的粮食越来越多，京城的粮价都跟着降了。百姓们提着米袋笑着说：还是陛下有办法，连漕运的老鼠都不敢偷粮了。
潘季驯却不敢松懈。他知道，那些被断了财路的官吏绝不会善罢甘休。果然，弹劾他 专断独行 苛待船工 的奏折像雪片似的飞向北京，甚至有人说他 私吞漕粮 。
朱翊钧把这些奏折一把火烧了，对小李子说：给潘季驯传旨，说朕信得过他。让他放手去干，出了事朕担着。
得到皇帝的支持，潘季驯更加大胆。他查出漕运总督张敬之勾结内阁侍郎贪污漕粮十万石，证据确凿，直接押解进京。当张敬之被抄家时，从他府里搜出的金砖堆成了小山，足够支付边军半年的饷银。
朝会上，朱翊钧看着张敬之的罪证，对群臣说：漕运的窟窿，不是一天两天挖出来的。以前朕睁一只眼闭一只眼，是觉得大家能过得去，可你们太贪心了。 他下令将张敬之斩首示众，内阁侍郎革职流放，以后谁再敢动漕粮的主意，这就是下场！
官员们吓得瑟瑟发抖，再也没人敢替漕运的贪官说话。
秋收时节，第一批实行 分段责任制 的漕粮抵达北京。验粮官报上来的数字让所有人都惊呆了：四百万石漕粮，到京三百九十八万石，损耗只有两万石，创了近三十年的最好纪录。
朱翊钧亲自到码头查看，看着粮仓里堆得满满的粮食，抓起一把金灿灿的稻谷笑了：潘爱卿，你立了大功啊！
潘季驯躬身道：这都是陛下的英明，臣只是做了分内之事。 他心里清楚，若不是皇帝力排众议支持他，这漕运的窟窿恐怕永远也堵不上。
码头的船工们领到了足额的工钱，再也不用靠偷卖漕粮过日子。老船工看着儿子把银子交给媳妇，心里的石头落了地：以后再也不用提心吊胆了。
朱翊钧站在粮仓前，望着南来北往的粮船，忽然明白：治理国家就像治水，既要堵，也要疏。堵的是贪腐的窟窿，疏的是民生的通道。漕运的粮食，不仅是维系国家的血脉，更是百姓的生计，容不得半点克扣。
夕阳的金光照在粮仓的匾额上，天下粮仓 四个大字熠熠生辉。朱翊钧知道，这只是开始，还有更多的窟窿等着他去堵，更多的积弊等着他去改。但只要有潘季驯这样的能臣，有分段责任制这样的好法子，有百姓的支持，大明就一定能走出困境，迎来真正的盛世。
晚风带着稻花香吹过码头，皇帝深吸一口气，觉得这香气里都带着丰收的踏实。他想起刚登基时的混乱，想起冯保的跋扈，想起漕运的亏空，再看看如今的井然有序，忽然觉得所有的辛苦都值了 —— 因为他知道，自己正在做一件对的事，一件能让大明长治久安的事。