八月的风掠过“山海花田”时，终于褪去了盛夏的灼人热浪，携着远海的咸润与草木的清芬，在田埂间轻轻流转。经过一整个夏季的涵养，曾经铺满姹紫嫣红的花田已然换了模样——深耕过的土地被晒得蓬松柔软，用手一捻便簌簌落下，混着腐熟的花肥气息，是独属于孕育的芬芳；田埂两侧的玉米秆褪去青涩，顶着饱满的金黄穗子，风一吹便簌簌作响，像是在诉说成熟的喜悦；旁边的菜地里，最后一茬果蔬正缀满枝头，翠绿的黄瓜挂在架上，顶花带刺，紫亮的茄子沉甸甸地垂着，还有红彤彤的辣椒串成一串，在阳光下闪着油亮的光，为即将开启的冬麦播种季，添了几分丰收的序曲。
“趁着这几日晴好，正是种冬麦的好时候！”天刚蒙蒙亮，老水手便扛着两大袋麦种走进了花田，粗布袋子上用靛蓝染料印着的“风调雨顺”四个字，在晨光中格外醒目。他放下袋子，伸手抓起一把麦种，饱满的颗粒圆润光滑，泛着温润的金黄光泽，“这是今年新收的麦种，晒足了日头，粒粒都是壮实的好苗子。现在种下去，让它们在土里熬过寒冬，吸足了地气，明年开春一回暖，就能冒出绿油油的芽，到了夏天，咱们就能收金灿灿的麦子了！”
谢怜和花城早已在田边等候，身边放着备好的木耙、竹篮，还有浸过水的麻绳——用来在田里拉出整齐的垄沟。谢怜穿着素色短打，袖口挽起，露出小臂上浅浅的薄汗，他拿起木耙试了试手感，笑着说：“三郎昨晚已经把土地再翻了一遍，土块都耙碎了，就等撒种了。”花城站在他身边，黑色衣袍衬得身姿挺拔，手里提着一把特制的竹筛，闻言低头看向谢怜，眼底带着温柔的笑意：“土要松，种要匀，这样麦苗才能长得齐整。”
不远处，小海娃蹦蹦跳跳地跑过来，手里攥着一个绣着小鲸鱼的布包，里面装满了精选的麦种，墨尾跟在他身后，嘴里叼着一把小巧的竹铲，毛茸茸的尾巴甩得欢快，眼睛亮晶晶地盯着花田，像是早已迫不及待要参与这场播种。
众人很快分工就绪。老水手经验最为丰富，负责撒种的主力活儿。他双手捧着麦种，手臂微微扬起，手腕轻轻一抖，金黄的麦种便如细密的金雨般簌簌落下，均匀地铺洒在土壤上，每一次扬手、落种，都带着精准的节奏。“撒麦种可是个细致活，”他一边撒种，一边耐心讲解，“不能太密，不然麦苗长起来会互相争抢养分，株株都长得细弱；也不能太稀，空着的土地就浪费了。咱们这花田的土肥，每平方撒上二三十粒正好，既要让它们有生长的空间，又能充分利用地力。”说着，他弯腰拨开土层，示意大家看，“你们瞧，这样的密度，明年出苗后疏密得当，通风透光，才能长得壮实。”
谢怜和花城则拿着木耙，跟在老水手身后，沿着垄沟轻轻耙动。谢怜的动作轻柔，木耙贴着地面缓缓划过，将撒在表面的麦种浅浅埋进土里，又把零星的土块耙碎，动作娴熟又认真；花城的力道则更均匀些，他一手扶着耙柄，一手掌控方向，耙过的土地平整如镜，垄沟笔直整齐，两人配合默契，身后的田地很快便呈现出规整的模样。“盖土的厚度也有讲究，”谢怜直起身，擦了擦额角的薄汗，解释道，“半指深刚刚好，太厚了麦种顶不破土层，出苗慢；太薄了，一来容易被鸟儿啄食，二来下点雨就会把麦种冲跑，可就白忙活了。”
小海娃在一旁的小田垄里忙活，学着老水手的样子，小手捧着麦种小心翼翼地撒着。虽然力道掌握不好，有的地方撒得密些，有的地方又稀了些，但每一粒麦种都饱含着他的认真。撒完一片，他便拿起小竹铲，蹲在地上轻轻覆土，小脸蛋憋得通红，嘴里还念念有词：“麦种麦种快睡觉，好好扎根，明年春天要早点发芽，长出绿油油的麦苗，还要结好多好多麦子！”墨尾蹲在他身边，像是听懂了他的话，只要看到有麦种滚到垄沟外面，就会用湿润的鼻子轻轻把麦种推回土里，有时还会用爪子扒拉一点泥土盖住，那模样憨态可掬，惹得小海娃忍不住停下手里的活，伸手摸了摸它的头：“墨尾真能干，咱们一起守护麦种，等它们长大好不好？”墨尾蹭了蹭他的手心，发出轻轻的呜咽声，像是在回应。
日头渐渐升高，阳光变得温和而明媚，不再灼人，反而给这片播种的土地镀上了一层暖融融的光晕。微风拂过，带着泥土的清香和麦种的气息，让人心里也跟着敞亮起来。这时，田埂尽头传来了姑娘们的说笑声，绣娘带着几个姑娘提着食盒走来，食盒上盖着干净的蓝印花布，远远就能闻到食物的香气。“大家快歇一歇，喝口粥，吃点东西垫垫肚子！”绣娘快步走到田边，把食盒一一打开，“刚煮好的小米粥，放了红枣和山药，养胃；还有新烙的麦饼，加了鸡蛋和芝麻，香软得很，你们尝尝。”
姑娘们纷纷把粥碗和麦饼递到大家手里，谢怜接过一碗小米粥，温热的触感从指尖传来，喝一口，清甜的米香混着红枣的甜润在嘴里散开，瞬间驱散了劳作的疲惫。花城拿起一张麦饼，递到谢怜嘴边，轻声说：“尝尝，还热着。”谢怜咬了一口，麦香浓郁，带着芝麻的香气，外酥里软，果然美味。小海娃捧着麦饼吃得不亦乐乎，嘴角沾了些饼屑，眼睛亮晶晶地说：“太好吃了！比去年的麦饼还香！等明年咱们收了麦子，也做这么香的饼！”
老水手坐在田埂上，喝着小米粥，目光望向已经播了大半的花田，脸上满是欣慰的笑容：“今年的麦种好，土地也养得肥沃，又赶上这样的好天气，明年春天肯定能出齐苗。到时候啊，咱们这花田旁边，就会是一片绿油油的麦田，风一吹，麦浪翻滚，那景象，想想都好看。”文书拿着纸笔坐在一旁，一边记录播种的面积和麦种用量，一边接口道：“等过个三五天，咱们再给麦田浇一次透水，让麦种吸足水分，早点发芽。冬天冷的时候，还要在麦田上盖一层稻草，既能保温，又能防止冻害，等开春麦苗长起来，再把稻草掀开，还能当肥料。”
绣娘听着，笑着补充：“我让姑娘们准备了些彩色的布条，等会儿给稻草人系上，既能吓唬鸟儿，又能给麦田添点颜色。”姑娘们纷纷点头，拿出带来的布条，有红的、黄的、蓝的，五颜六色，十分鲜亮。
午后的阳光愈发柔和，乡亲们歇够了，又投入到忙碌中。有人拿着稻草，在田埂边扎起了一个个稻草人，有的戴着草帽，有的披着蓑衣，姿态各异；小海娃和小伙伴们则抢着给稻草人系上彩色布条，还在稻草人手里放上小竹篮、小铃铛，远远望去，一个个稻草人像是站在田里的哨兵，风吹过，布条飘动，铃铛作响，真有几分威慑力。“谢怜哥哥，你看！”小海娃拉着谢怜的手跑到稻草人身边，得意地说，“咱们的稻草人有彩色的衣服，还有铃铛，小鸟肯定不敢来偷麦种了！”谢怜蹲下身，摸了摸他的头，笑着说：“是啊，小海娃和小伙伴们做的稻草人，是最厉害的麦田守护者，一定能保护好咱们的麦种。”
另一边，有人拿着锄头，在麦田周围挖起了排水沟，一条条浅沟纵横交错，将花田分成整齐的方块，“这样下雨的时候，雨水就能顺着沟流走，不会积在田里淹了麦种。”老水手在一旁指导着，“沟不能挖太深，不然会浪费土地，也不能太浅，起不到排水的作用，这么深正好。”还有人在麦田边缘的空地上，种上了耐寒的菠菜、大蒜，嫩绿的菜苗刚栽下去，便迎着风舒展叶片，让这片即将进入寒冬的土地，依旧透着生机。
墨尾像是有使不完的力气，一会儿跟着小海娃在稻草人之间跑来跑去，一会儿又跑到挖排水沟的乡亲身边，用爪子扒拉几下泥土，像是在帮忙，虽然越帮越忙，却给大家的劳作增添了不少乐趣。有时它还会跑到谢怜和花城身边，用脑袋蹭蹭他们的裤腿，讨要些零食，惹得两人相视一笑。
傍晚时分，夕阳渐渐西沉，把天空染成了一片绚烂的橙红，余晖洒在播种好的土地上，像是给每一寸土壤都镀上了一层金边。麦种早已被细心地埋进土里，在黑暗中静静孕育着生机，田埂边的稻草人披着霞光，彩色布条在风中轻轻摇曳，排水沟里映着晚霞的倒影，整个花田都笼罩在一片温柔而静谧的氛围里。
大家收拾好工具，准备回家。小海娃小心翼翼地把布包里剩下的几颗麦种收好，紧紧攥在手里，仰着头对谢怜说：“谢怜哥哥，我要把这些麦种好好存起来，明年还要和大家一起播种。”谢怜点点头，笑着说：“好啊，明年咱们还在这片土地上，种出更多的麦子。”墨尾跟在小海娃身边，尾巴上沾了不少泥土，却依旧兴奋地摇着，时不时低头嗅一嗅地面，像是在和沉睡的麦种告别。
回到故事阁时，天色已经渐渐暗了下来。谢怜走进书房，拿出那本厚厚的《四季花事册》，翻开新的一页，提笔写下“八月既望，播种冬麦”，又从布包里取出几粒金黄的麦种，小心翼翼地夹在纸页间，麦种的香气透过纸张弥漫开来，像是把整个秋天的希望都藏在了里面。花城则走进厨房，忙活起来——刚从菜地里摘的白菜鲜嫩多汁，土豆圆滚滚的带着泥土气息，还有几颗胡萝卜，洗净切块，放进锅里慢慢炖煮，鲜美的味道很快便弥漫了整个屋子。
两人坐在窗边的桌旁，手里捧着温热的蔬菜汤，窗外是渐渐沉入夜色的花田与麦田，远处传来海浪轻轻拍打礁石的声音，混着田埂间虫鸣的浅唱，像是一首温柔的摇篮曲，抚慰着白日劳作的疲惫。谢怜喝了一口汤，暖意从胃里蔓延开来，他望向窗外朦胧的夜色，轻声说：“三郎，看着这片播满麦种的土地，心里忽然觉得特别踏实，就像看到了明年春天，绿油油的麦苗从土里钻出来，一片生机勃勃的样子。”
花城放下汤碗，伸手握住谢怜的手，他的手掌温暖而有力，带着让人安心的力量。“土地从不会辜负用心耕耘的人，”花城的声音温柔而坚定，“这些麦种会在土里默默扎根，熬过寒冬，等到春暖花开时，便会破土而出，给咱们带来满满的惊喜。以后的每一年，春种秋收，寒来暑往，我都会陪着你，一起在这片土地上播种希望，一起守护每一寸生机，把每个平凡的日子，都过得安稳而有盼头。”
月光悄悄爬上窗台，洒在《四季花事册》上，也洒在两人交握的手上。远处的麦田在月光下静静沉眠，土壤里的麦种正积蓄着力量，等待着春天的召唤。谢怜望着身边的人，眼底满是温柔的笑意——原来最真挚的幸福，从不是轰轰烈烈的誓言，而是与重要的人相守相伴，在这片充满生机的土地上，一起播下种子，一起等待发芽，一起见证收获，把每一个朝朝暮暮，都过成满心欢喜的模样。而那埋在沃土下的，不仅是金黄的麦种，更是沉甸甸的希望，是来年盛夏里，漫山遍野的金黄与芬芳。
需要我再调整故事的侧重点吗？比如增加老水手讲述麦种培育的过往，或补充谢怜、花城关于耕种的回忆片段，让内容更丰富。