深夜，俞硕盘腿坐在戚许和游思铭的床上，手里攥着手机，一脸委屈。
俞硕（哀嚎）：“阿许哥！思铭哥！一鸣哥变了！他不爱我了！”
游思铭（正在敷面膜，含糊不清）：“又怎么了？”
戚许（举着手机录像，憋笑）：“阿硕，慢慢说，我记录一下。”
俞硕（把手机屏幕怼到他们面前）：“你们看！一鸣哥已经12个小时没回我消息了！以前他都是秒回的！”
（屏幕上显示——）
【俞硕】（12小时前）：「一鸣哥！你看这个舞蹈视频！这个动作我们下次舞台可以用！」 （未读）
【俞硕】（8小时前）：「一鸣哥？你人呢？」 （未读）
【俞硕】（5小时前）：「方一鸣！你是不是被绑架了？是的话眨眨眼！」 （未读）
【俞硕】（1小时前）：「……行，我懂了，感情淡了。」 （未读）
游思铭（撕下面膜，认真看了看）：“嗯，确实过分。”
戚许（还在录像，语气严肃）：“阿硕，你冷静，我们先分析一下。”
俞硕（抓头发）：“分析什么？！他就是不爱我了！他以前连我发个‘。’他都会回个‘？’，现在居然12个小时不理我！”
（突然，房门被推开，纪予舟探头进来）：“你们在吵什么？我在隔壁都听见了。”
俞硕（悲愤）：“小舟！一鸣哥不理我！”
纪予舟（走进来，一脸了然）：“哦，这事啊。”
俞硕（愣住）：“……你知道？”
纪予舟（耸肩）：“知道啊，他今天跟陶稚元出去吃饭了，手机没电了吧。”
俞硕（瞪大眼睛）：“什么？！他和稚元出去吃饭不带我？！”
戚许（憋笑失败）：“噗……”
游思铭（拍拍俞硕的肩）：“阿硕，认清现实吧，你失宠了。”
俞硕（捂胸口）：“……我心好痛。”
（就在这时，俞硕的手机突然“叮”了一声。）
（所有人瞬间安静，齐刷刷看向他的手机。）
【方一鸣】（刚刚）：「刚回来，手机没电了。」
（俞硕眼睛一亮，立刻打字回复。）
【俞硕】：「你还知道回我？！我以为你把我拉黑了！」
【方一鸣】：「……你戏能不能别这么多？」
【俞硕】：「那你为什么不带我吃饭！」
【方一鸣】：「稚元说那家店你想吃很久了，想先试试好不好吃，下次带你去。」
（俞硕愣住，抬头看向纪予舟。）
纪予舟（无辜）：“看我干嘛？我什么都不知道。”
（戚许终于忍不住笑出声，游思铭也笑得倒进被子里。）
俞硕（耳朵发红）：“……那、那好吧。”
（他低头打字。）
【俞硕】：「那下次必须带我去！」
【方一鸣】：「行，带你去。」
（顿了顿，又发来一条。）
【方一鸣】：「别胡思乱想，没不理你。」
（俞硕盯着屏幕，嘴角忍不住上扬。）
游思铭（啧啧摇头）：“这就哄好了？阿硕，你也太好搞定了吧？”
戚许（笑着收起手机）：“阿硕，下次直接打电话，别自己脑补一出虐恋剧。”
俞硕（嘴硬）：“谁脑补了！我就是合理质疑！”
（门外传来陈晃迷迷糊糊的声音——）
陈晃（揉眼睛）：“你们在干嘛？一鸣哥和阿硕又怎么了？”
（所有人沉默两秒，然后爆笑。）
俞硕笑着把枕头砸过去。
（三天后，练习室里）
方一鸣戴着耳机认真练舞，手机屏幕亮了一下。
【俞硕】：「一鸣哥！我买了奶茶，你要喝吗？」 （已读14:32）
【俞硕】：「一鸣哥？在练习室吗？」（已读14:35）
【俞硕】：「......」（已读14:40）
（俞硕握着手机，眼睛瞪得圆圆的，不可置信的盯着“已读”两个字。）
俞硕（猛地抬头）：“阿许哥！思铭哥！一鸣哥他...他居然已读不回！”
（戚许和游思铭对视一眼，憋着笑继续看手机。）
陶稚元（探头）：“哇，一鸣哥这是在报复你上次12小时未读吗？”
纪予舟（立刻掏出手机录像）：“历史性时刻！俞硕也有今天！”
（陈晃从零食堆里抬头）：“什么？一鸣哥养熊了？”
（突然，练习室门被推开）
方一鸣（若无其事的走进来）：“你们在说什么？”
俞硕（冲过去）：“一鸣哥！你看到我消息为什么不回！”
方一鸣（淡定）：“哦，我故意的。”
（全场寂静）
俞硕（震惊）：“...为什么？”
方一鸣（突然露出标志性温柔笑）：“让你也体验一下我的感受。”
（说完从背后拿出两杯奶茶）
方一鸣：“不过奶茶我还是买了，你最喜欢的芋泥波波。”
（俞硕表情从震惊到感动再到委屈，最后变成傻笑。）
俞硕：“一鸣哥你学坏了！”
游思铭（拍桌大笑）：“方一鸣！你什么时候这么会了！”
戚许（继续录像）：“这段比偶像剧精彩。”
（纪予舟突然惊呼）：“等等！一鸣哥你手机屏保...”
（众人凑过去一看——是俞硕上次哭诉的截图，配字“12小时未读紧急事件”）
俞硕（涨红脸）：“方！一！鸣！”
（方一鸣笑着跑开，俞硕追着他满练习室跑。）
陈晃（嚼着薯片）：“所以...到底有没有熊？”
（陶稚元把薯片塞进他嘴里）：“吃你的吧，孩子。”