游思铭靠在练习室的镜子边上，看着眼前这群已经比他高了不少的弟弟们，心里忽然冒出这么一句话。
爱人如养花。
他不知道这句话是从哪儿听来的，但就是觉得特别对。尤其是对他和戚许来说。
戚许总说，他们七个人就像一起种下的一片花园。那时候游思铭还笑他，说阿许哥你又开始文艺了。可时间久了，游思铭觉得这话真没错。
陈晃是向日葵，永远朝着光的方向生长。热烈，直接，有什么说什么，想笑就笑得整层楼都听得见，难过了眼泪珠子也掉得噼里啪啦。但这孩子长得太快了，个子蹿得猛，心也跟着飞得高。向日葵需要杆子撑着，不然长得太高，风一吹就容易倒。所以游思铭和戚许得做那根杆子，在他飘起来的时候轻轻拽一拽，在他低落的时候稳稳托着。
陶稚元是铃兰。安静，美好，有自己的小世界。你永远不知道他那颗脑袋里又在冒出什么奇奇怪怪的想法，也不知道他为什么突然对着墙壁笑出声。铃兰开花是安静的，你得凑近了，耐心地听，才能听见它开放的声音。陶稚元也是这样，他的很多情绪都藏在那些看似没头没脑的话和笑容后面。游思铭学会了在他自言自语时多问一句“稚元你说什么？”，戚许学会了在他对着窗外发呆时坐过去，不说话，就陪着。
俞硕是玫瑰。最有脾气，最有自己的坚持，像那些扎手的刺。可游思铭知道，那些刺下面，是最娇贵、最需要小心对待的柔软。俞硕不爱说辛苦，不爱说难过，什么都自己咽。可游思铭见过他半夜在阳台一个人站着，见过他咬着牙把脚磨出的水泡挑破第二天照样跳舞。玫瑰需要最精心的呵护，不能浇太多水，也不能旱着，温度湿度都得刚刚好。所以戚许会记得他胃不好提醒他吃饭，游思铭会在他练舞练到跟自己较劲时，走过去揉乱他的头发，说歇会儿，哥陪你。
纪予舟是茉莉。看起来最灵巧，最活泼，好像什么事到他那儿都能轻松化解，是花园里最让人省心的那株。可只有真正养花的人知道，茉莉对环境和温度最敏感。冷一点不行，热一点不行，水多一点少一点都不行。纪予舟太懂事了，懂事得让人心疼。他永远是调节气氛的那个，是照顾每个人情绪的那个，可他自己的那些小情绪、小敏感，往往就悄悄藏在了那些插科打诨后面。游思铭和戚许得格外留意，留意他是不是又在强颜欢笑，留意他那些玩笑话里有没有一点点真的委屈。
方一鸣是木棉。高大，沉稳，坚实可靠。他是花园里最让人安心的背景，好像只要有他在，天就塌不下来。弟弟们累了喜欢靠着他，有事了第一个想找他。可木棉也会累，它沉默地撑开一片荫凉，自己却可能渴了，乏了。方一鸣是那个最不会喊累的人，什么都扛着，什么都笑着说“没事”。所以游思铭和戚许得更主动地去“看见”他，看见他训练完揉肩膀的小动作，看见他偶尔放空的眼神，然后走过去，拍拍他，说“一鸣，歇会儿，喝口水”。
那他和戚许呢？
游思铭看着镜子里那个同样满身汗水的自己，又看看不远处正蹲着帮小晃系紧鞋带的戚许。
他们是园丁。
是浇水的人，是松土的人，是修剪枝叶的人。是风雨要来时，第一个冲出去查看每一株花的情况，急着给它们搭棚子、做支撑的人。
是从小就开始了。
游思铭还记得最早的时候，他和戚许也还是半大孩子，就得学着照顾更小的弟弟。稚元想家睡不着，他抱着稚元拍着他的背，哼着不成调的儿歌，自己其实也困得眼皮打架。小晃训练跟不上急得哭，戚许就一遍又一遍陪着他练，声音都哑了还在喊节奏。阿硕刚回来时那种小心翼翼的沉默，他和戚许看在眼里，急在心里，变着法儿地逗他，拉他说话，一点点把他重新拉回这个家。小舟有时候懂事得过分，他俩就得“不懂事”一点，故意去闹他，去依赖他，让他知道他也可以被照顾。一鸣太靠谱了，他俩就商量好，时不时要“不靠谱”一下，把一些事情“搞砸”，然后挠着头去找一鸣帮忙，看他无奈又带着笑地说“我来吧”，心里才踏实点。
浇水，施肥，除虫，防风，遮雨。
一年又一年。
那些在异地他乡互相依偎的夜晚，那些在练功房里流成河的汗水，那些在舞台上紧紧相握的手，那些在镜头照不到的地方，一个安抚的眼神，一次用力的拥抱，一句“有哥在”。
都是在养花。
看着他们从颤巍巍的小苗，长出叶子，抽出枝条，变得茁壮，然后终于，打出了一个又一个漂亮的花苞。
一转眼，都长大了。
游思铭有时候看着他们，会有点恍惚。那个趴在他背上睡着的陈晃，现在个子快赶上他了，手臂结实有力。那个跟在他屁股后面“思铭哥思铭哥”叫个不停的陶稚元，已经能独当一面，在舞台上光芒四射。那个曾经沉默寡言的俞硕，如今能写出那么动人的歌词，表达那么汹涌的情感。那个古灵精怪的纪予舟，思想愈发有深度，能在节目里侃侃而谈。那个永远笑呵呵的方一鸣，已经是可以被很多人依靠的、温柔而强大的存在。
可无论长多大，在他和戚许眼里，他们永远是那群需要被照顾、被保护、被好好爱着的弟弟。
直到那天。
那天其实没什么特别的，就是一个普通的收工后的晚上。大家横七竖八地瘫在客厅的地毯上，累得不想动。游思铭习惯性地起身，想去厨房给大家热牛奶。戚许也下意识地跟着站起来，说看看冰箱还有什么吃的。
“思铭哥，阿许哥，你们坐下。”
说话的是陈晃，他们家的小幺儿。他盘腿坐着，仰着脸看着两个哥哥，嘴巴微微嘟着，是很认真、甚至有点严肃的表情。
“嗯？”游思铭停下脚步。
“从今天起，”陈晃一字一句地说，眼睛亮晶晶的，扫过在场的每一个哥哥，“你们也要当花！”
客厅里安静了一瞬。
陶稚元眨眨眼，然后重重地点头：“对！”
俞硕坐直了身体：“我同意。”
纪予舟笑了，眼圈却有点红：“早该这样了。”
方一鸣没说话，只是伸出手，一手一个，把游思铭和戚许重新拉回地毯上坐着。
陈晃看着还有点懵的两个哥哥，语气软下来，但还是带着不容拒绝的坚持：“我们长大了。可以护着你们了。”
游思铭愣住了，他转头看戚许，发现戚许也看着他，眼眶都有点发红。
“什么花不花的……”游思铭想笑，想说你们这群小屁孩，嗓子却有点哽。
“要当的。”戚许轻轻吸了下鼻子，笑了，笑容温柔得不像话，“我们幺儿说得对。”
那天晚上，游思铭躺在床上，翻来覆去有点睡不着。
爱人如养花。
那……他和戚许，是什么花呢？
他该好好想想。
他觉得，他自己是……马蹄莲。
不是因为好看，而是因为马蹄莲那种劲儿。看起来优雅安静，亭亭玉立的，但它的茎秆是实心的，特别结实，中通外直，不管风雨从哪个方向来，它都稳稳地立着，不容易折。它不像玫瑰那么娇艳，不像向日葵那么张扬，但它就在那里，干净，挺拔，有一种沉默的、内里的力量。就像他，看起来好像总是笑着，闹着，是哥哥，是支柱，但他知道自己心里有根轴，稳稳地立着，撑着自己，也想着要撑住这个家。
那戚许呢？
戚许是蜀葵。
蜀葵不是什么名贵的花，田间地头常常能见到，一长就是高高的一大丛。它的花是一节一节往上开的，从夏天开到秋天，开得热烈又持久，生命韧得很。蜀葵还有一个名字，叫“一丈红”，听着就很有生命力，很蓬勃。戚许就是这样，看着清瘦，好像风一吹就倒，但其实心里有团火，烧得又旺又长久。他是队长，是主心骨，压力最大的时候，他也像蜀葵那样，一节一节地，稳稳地向上生长，把压力都变成生长的力量，然后开出花来，温暖又坚定地，照耀着弟弟们，也照耀着他。
游思铭想着想着，心里就软成了一片。
他的花园啊。
后来有一次，游思铭一个人路过一家花店。他很少进花店，那天不知怎么的，鬼使神差地走了进去。
店里花香淡淡，各种各样的花，看得人眼花。他漫无目的地看着，直到目光落在角落里一盆不算起眼的花上。
绿色的叶子，枝头顶着一簇簇白色的小花，聚成伞状，清新朴素。
花盆旁边插着一个小小的标签，上面写着两个字：七子。
游思铭心里猛地一动。
“老板，这花叫什么？”他指着那盆花问。
店老板是个和善的中年女人，走过来看了看，笑着说：“哦，这个啊，叫七子花。很有意思的名字对吧？你看它这一簇，通常不多不少，正好七个头状花序围成一圈，像七个兄弟紧紧挨着，所以叫七子花。”
七个……兄弟……
游思铭看着那盆花，看了很久很久。那七个白色的小花球，亲密无间地簇拥在一起，形成一个完美的圆。
不多不少，正好七个。
他的眼睛突然就湿了。
他想起很多年前，他和戚许还只是两个稍微大一点的少年，面对着一群更小的萝卜头，手忙脚乱，又心甘情愿。
想起他们挤在一个小房间里分享一碗泡面。
想起他们在异乡的深夜互相打气，说我们一定要一起站上更大的舞台。
想起有人受伤时其他人焦急的脸。
想起有人受委屈时大家攥紧的拳头。
想起每一次成功时毫无保留的拥抱和欢呼。
想起那些不用说话就懂的默契眼神。
浇水，施肥，修剪，守望。
他们确实是园丁，小心翼翼地呵护着这片独一无二的花园。
可他们自己，又何尝不是这花园里的一部分？
他们是马蹄莲和蜀葵，也是这“七子”中的一员。
他们是养花的人，也是被花治愈、被花反哺、被花深深爱着的人。
那盆七子花，游思铭最后买了下来。他没告诉任何人，悄悄放在了他们七个人常聚的客厅阳台。
过了几天，大家都注意到了。
“这什么花？还挺别致。”纪予舟凑过去看。
“七子花。”游思铭说，声音很平静。
“七子？”俞硕挑了下眉。
“嗯，因为它这一簇，通常正好七个小花球，像七个兄弟。”游思铭看着他们，笑了笑。
弟弟们都没说话，只是看着那盆花，又看看彼此，再看看游思铭和戚许。
陈晃第一个走过去，张开手臂，一把搂住了游思铭和戚许的脖子，力气大得差点把两人带倒。
“干嘛呢你！”游思铭笑着拍他。
“抱我的花！”陈晃理直气壮，把头埋在两个哥哥中间。
陶稚元也笑嘻嘻地挤过来，从另一边抱住。接着是俞硕，纪予舟，方一鸣。
七个大小伙子，在阳台上笨拙地、紧紧地抱成一团，中间是那盆静静开放的七子花。
阳光很好，暖暖地照在每个人身上。
游思铭被挤在中间，有点喘不过气，心里却满得快要溢出来。
他听见戚许在他耳边轻声说，带着一点点鼻音：“真好。”
是啊，真好。
爱人如养花。
他们用心血、用时间、用毫无保留的爱意，日复一日地浇灌着彼此。
于是，在这段叫做“成长”的漫长岁月里，他们不仅养大了弟弟们，也养好了自己，更养出了这一片任何风雨都摧不垮、任何距离都分不开的、独一无二的花园。
而这花园里，永远有七朵花，紧紧相依，一同生长，一同绽放。
永远在一起。