灼热的痛感从林晚舟的指尖传来，几乎要烙进她的灵魂深处。
她顾不上多想，抓起那枚滚烫的银顶针，连夜驱车冲向了城西的旧工业区。
程兰的私人实验室就隐藏在一片废弃的厂房之中，灯火通明，仿佛一座孤岛。
“快，检测它！”林晚舟将顶针扔在铺着无菌布的金属托盘上，发出清脆的响声。
程兰扶了扶鼻梁上的护目镜，神情严肃。
精密的机械臂小心翼翼地夹起顶针，送入质谱分析仪中。
屏幕上，一行行数据飞速滚动，最终定格在一张复杂的元素构成图上。
“有意思，”程兰的指尖在屏幕上划过，“金属表面附着着极微量的放射性尘埃，半衰期已经很长了。我比对了一下数据库，其成分与1937年日军在静园附近空投的九七式燃烧弹残渣，吻合度高达98%。”
林晚舟的心沉了下去。这证实了顶针确实与当年的灾难有关。
“不止如此。”程兰将图像放大，切换到高倍显微镜的视角。
在顶针内圈，一串几乎被岁月磨平的数字显现出来——0。
“7月19日……1937年。”林晚舟喃喃自语，脸色瞬间煞白，“这是静园老宅被炸毁的前一天！”
程兰的眼神愈发凝重，她提出了一个大胆到近乎疯狂的推测：“晚舟，这枚顶针恐怕不只是一件信物。它更像是一个‘记忆标记器’。想象一下，当年爆炸发生的瞬间，巨大的冲击波和超乎想象的高温，让这枚紧贴着你母亲身体的金属，与她极度恐惧下的特定神经电波产生了某种共振。从此，它就成了一个可以被远程激活的生物感应节点。”
她顿了顿，语气变得冰冷而清晰：“敌人追踪的或许并非林默，而是通过精准复现当年灾难现场的物理参数——比如特定的频率和能量波动——来唤醒所有幸存者体内残留的创伤记忆。他们想看的，是记忆本身。”
林默听完成兰的转述后，久久没有说话。
他站在窗前，指节因为用力而微微发白。
良久，他转过身，眼中没有恐惧，只有一丝冰冷的锋芒：“既然他们想看，那就让他们看个够。”
他的计划迅速而果决。
程兰立刻动手，伪造了一份名为“特别审计档案：战前遗留资产清查”的绝密文件。
档案中，用极其专业的术语详细描述了一批被查获的、来自战前时期的“精神控制实验资料”，并刻意强调了其中一个名为“静园项目”的子课题，技术核心直指“情感锚定与记忆唤醒”。
这份档案的副本，通过一个被策反的内线，看似无意地泄露到了特务科某个高层的办公桌上。
与此同时，林默亲自前往了市档案馆。
这座档案馆正是建立在静园老宅的废墟之上。
他以线路检修为由，进入了戒备森严的b3层d区。
根据老宅的图纸，他找到了当年那堵藏着他和母亲的承重墙所在的位置。
在那里，他悄无声息地安装了一台伪装成通风系统维修设备的低频振动仪，其核心频率，被精确地设定为与银顶针的共振点完全一致。
一张无形的大网就此铺开。
林默知道，只要敌人还在监视着幸存者的记忆反应，就绝不会放过“静园项目”这份从天而降的“佐证资料”。
他们一定会派人前来验证。
果然，次日下午，一个穿着市政工程部制服的男人出现在了档案馆b3层d区。
他提着工具箱，在承重墙附近来回踱步，却迟迟没有动手，眼神不时瞟向墙体内部，仿佛在用某种仪器进行探测。
隐藏在天花板通风管道内的林默，透过真实之眼，将一切尽收眼底。
那个男人的身份标签清晰地显示为“市政工人”，但他的危险度指示条，却呈现出令人心悸的深红色。
更重要的是，在他的头顶，一行短暂的文字提示一闪而过——“第七号观察站·信使”。
林默没有下令抓捕。
他通过微型耳机，对程兰下达了指令：“启动。”
下一秒，安装在墙体内的振动仪开始工作。
一股无形的低频波悄然扩散开来，伴随着一段经过特殊调制的混合音频——那是林晚舟幼年时惊恐的哭泣声，与烈火燃烧时发出的噼啪爆裂声。
那名“检修员”的身体猛地一僵，手中的工具“哐当”一声掉在地上。
他的双眼瞬间失去了焦距，瞳孔放大，脸上露出极度恐惧与迷茫的神情，口中开始不受控制地重复念叨着：“门没关好……火太大了……她没出来……没出来……”
就在他心神失守的瞬间，一名化装成清洁工的女子推着保洁车，悄无声息地靠近。
正是林晚舟。
她动作利落地从车上抽出一根看似普通的棉签，在那人暴露出的颈侧动脉处轻轻一擦。
那“检修员”身体一软，便无声地倒了下去。
林晚舟迅速将他拖上保洁车，盖上帆布，消失在走廊尽头。
安全屋内，审讯并不顺利。
此人似乎被深度洗脑，神志始终处于混乱状态，无论如何刺激，都只能断断续续地吐露出几个毫无关联的词：“守钟人……轮值……校准时间……下一个就是你。”
林默盯着他手腕内侧一道几乎看不见的陈旧疤痕，那是一个齿轮状的烙印。
他忽然想起，童年时父亲曾无意中提过，静园那个沉默寡言的老门房，有个奇怪的癖好——每夜都要雷打不动地为门楼上的大钟上三次发条，嘴里念叨着是为了“校准时间”。
一个可怕的念头在他脑中成形。
所谓的“第七号观察站”，或许根本不是一个固定的地点。
它是一群人，一群被洗脑后，如同钟表零件般精准、冷酷的活体守望者，一代代传承着某个秘密，等待着某个特定时刻的到来。
正当林默思绪翻涌之际，在隔壁房间清理“检修员”随身物品的程兰忽然走了过来，她的表情有些异样，手里捏着一张已经泛黄发脆的黑白照片。
照片上是一个温柔的女人抱着一个女婴。
程兰将照片翻过来，背面，用早已褪色的墨水写着一行娟秀的小字。
那行字是：若见青鸢归来，请告诉她——妈妈没烧信。