林晚舟颤抖着捧起那张薄薄的相纸，指尖冰凉。
照片上的母亲，本应在1937年的漫天火光中化为灰烬，此刻却活生生地凝固在相纸上，神情平静得令人心悸。
更诡异的是，她怀里抱着的布偶，其摆放的位置、磨损的痕迹，都与她们当年匆忙藏进墙洞里的那只一模一样。
这跨越生死的重逢，非但没有带来慰藉，反而像一只无形的手，扼住了她的咽喉。
程兰的反应极快，她立刻从工具包里取出放大镜，凑到照片边缘仔细检查。
光晕之下，照片背面一圈极细的划痕清晰可见，那不像是无意的磨损，更像是被人的指甲，在焦虑中反复摩挲留下的印记。
她的脑海中瞬间闪过“守钟人”在审讯室里那句颠三倒四的呢喃：“门没关好……门没关好……”一个大胆的推测在她心中成型：这或许根本不是一张普通的照片，而是一个媒介，一个用于“记忆锚点转移”的诡异道具。
敌人正试图通过它，像修改一本书稿般，重新定义幸存者的过去。
林默从妹妹手中接过照片，目光沉静。
在他开启的真实之眼中，相纸表面浮现出淡淡的、肉眼不可见的红色波纹，其震动频率与那枚银顶针引发的共振完全一致。
这不是伪造，而是“被激活的真实”。
他的心猛地一沉。
敌人掌握的，远不止静园的秘密那么简单，他们拥有某种匪夷所思的力量，能让死者在特定的时间线上“复活”，哪怕只是以影像的形式。
“程兰，立即封锁钟楼现场，禁止任何人进出。”林默的声音冷静而果决，“同时，动用所有资源，调取全市1938年初所有照相馆的登记档案。”
命令下达后，他没有片刻停留，独自驱车前往虹口区。
那里有一家早已停业的“光影阁”老式影楼，根据情报，是当年少数几家使用进口相机的照相馆。
废弃的影楼内尘埃遍地，弥漫着旧纸张和化学药品的混合气味。
林默无视周遭的破败，径直走向柜台。
真实之眼下，柜台底部一个不起眼的接缝处，透出微弱的能量残迹。
他伸手一探，果然触到一个暗格，里面静静地躺着一卷未被冲洗的胶片。
回到安全屋的暗房，刺鼻的显影液气味中，一帧帧画面逐渐清晰。
林默的心跳随着影像的浮现而加速。
那竟是同一场景的连续拍摄：母亲抱着布偶，缓缓转身；她抬起头，似乎察觉到了镜头的存在；她的嘴角微动，像要说些什么……直到最后一帧，她的目光穿透了时空，直视着镜头之外，而她的手指，则坚定地指向了身侧墙壁的某个特定位置。
林默的呼吸骤然停止，一句尘封在记忆深处的话语清晰地回响起来，那是幼年时母亲常对他说的：“有些话不能说出口，就藏进砖缝里，风吹不走，火烧不掉。”他瞬间明白，这张照片不是记录，而是一把钥匙，一把指向另一个未被发现的“记忆容器”的钥匙。
他不动声色地将这卷珍贵的胶片原件小心封存，随后取出一卷废弃底片，用特殊药水伪造了一个编号，并“无意”间让这个编号通过特务科的内线泄露了出去。
鱼饵，已经备好。
当晚，月色如霜。
一名伪装成流浪清洁工的特务悄无声息地潜入了“光影阁”废墟。
他精准地找到了那个暗格，在里面徒劳地翻找着。
他不知道，在他触碰暗格的瞬间，林默预设的粉尘标记装置已被触发，空气中飘散开极其微量的磷粉，附着在他的衣物和皮肤上，在紫外线灯下将无所遁形。
林默和林晚舟早已埋伏在外围的巷道里，如同耐心的猎手。
待那人一无所获地离开后，两人保持着安全距离，悄然尾随。
穿过几条曲折的小巷，那人突然停下脚步，警惕地环顾四周后，从怀中掏出一面巴掌大的小铜镜。
他对着月光调整着角度，镜面反射出几下微弱的闪光，像是在传递某种信号。
林默的真实之眼捕捉到了更深层的信息——在那人头顶，一串短暂的文字一闪而过：“第七号观察站·回响路径已开启”。
就在那人即将转入一条死胡同的瞬间，林晚舟行动了。
她装出一副醉酒女子的模样，脚步踉跄地撞了上去，口中含糊地道歉，手中的一杯黄酒“不慎”洒了对方一身。
那人只觉一股浓烈的酒气扑鼻而来，随即眼前一黑，身体便软软地倒了下去。
林默迅速上前，与林晚舟合力将昏迷的特务拖入附近一间早已准备好的地下室。
搜身后，一本封面坚硬的密码本被找了出来。
翻开扉页，一行清秀的钢笔字映入眼帘：“信未烧，因她仍在等你回来。”
林默凝视着那行字，仿佛看到了无尽的深渊。
他深吸一口气，语气冰冷地对身后的程兰下令：“准备‘焚忆计划’——我们要让他们的记忆系统，自己烧毁自己。”
程兰接过密码本，立刻投入到紧张的破解工作中。
她的手指在繁复的密码表上飞速跳跃，忽然，她感觉到书页的厚度有些异常。
小心翼翼地用刀片在书页夹层处一划，一张折叠起来的薄纸掉了出来。
展开一看，所有人都愣住了。
那是一张儿童手绘的地图，笔触稚嫩，画的却是林默童年时卧室的布局。
而在床底下那个他曾用来藏玩具的位置，赫然画着一个醒目的红色叉号，旁边用歪歪扭扭的字迹写着两个字：“我在。”