太虚山巅的望月台上，苏寒独坐在青石旁，指尖轻抚酒坛上“九转仙酿”的刻纹。坛中酒液映着漫天星斗，晃碎时如人间道核的万千光点。他拔去木塞，酒香混着忘忧草的清苦漫开，惊飞了檐角几只栖息的希望蝶。
“三千年了，难得有这般闲情。”
青冥剑在月下划出银弧，剑穗上的星璃砂随剑意流转，凝成细碎的银河。苏寒任由真气漫过四肢百骸，不再压制体内三色仙骨的共鸣——剑仙的锐意、祖巫的狂气、圣女的柔意，此刻都化作最纯粹的“人之意”，在月光中织就无形的剑网。
第一式“问情”。
剑势卷过忘忧草甸，草叶上的露珠被剑意托举，悬停在空中映出千万个苏寒的倒影。他看见自己在瘟疫中为孩童渡气时的温柔，在轮回阵中选择成为凡人时的坦然，甚至在与玄夜对峙时，眼底闪过的那丝不忍。剑穗扫过露珠，倒影碎而复聚，终成最本真的模样——不是剑仙，只是个怀揣执念的凡人。
第二式“斩惑”。
青冥剑突然爆发出庚金之锐，剑气劈开云层，露出被月光洗练的北斗七星。苏寒挥剑斩向自己的影子，黑影中竟飞出无数“天道”“魔障”的虚影。他却轻笑，剑势在触及虚影前骤然变柔，化作春风拂柳的“护生剑意”——那些虚影在柔光中化作流萤，绕着剑刃跳起无规则的舞。
“原来最大的惑，是总想分个是非对错。”
第三式“归寂”。
剑意收束如针尖，却在触地瞬间化作千万条游丝，渗入太虚山的每寸土壤。苏寒听见地脉中传来的心跳——那是九州生灵的执念共鸣，有樵夫对山林的眷恋，有书生对圣贤的向往，有孩童对糖葫芦的期待。剑刃嗡鸣，与这心跳合二为一，竟在月台石面刻下幅“众生百态图”。
酒坛见了底，苏寒倚剑坐在草甸上，看希望蝶驮着月光停在剑鞘上。远处传来沈砚的脚步声，却在看见他的身影时顿住——少年从未见过师父这般放松的模样，银发未束，衣摆沾草，眼中倒映着比天象剑意更温柔的光。
“坐。”苏寒抛去空坛，坛口扣在石面上，竟成了简易的琴。他屈指轻弹，坛身发出清亮的鸣响，惊起一片流萤。
沈砚挨着他坐下，望着漫天星斗：“师父，你说星星上真有永寂星那样的世界吗？”
“或许有，或许没有。”苏寒拾起片忘忧草，草叶在他掌心映出银河的倒影，“但无论哪里，人心的光都是相通的。”
少年沉默片刻，忽然指向苏寒心口：“师父的道核……好像在发光。”
“因为它终于不再是‘斩天者’的容器，只是‘苏寒’的道核。”他抬手轻触眉心，三色仙骨的光芒化作柔和的暖流，“你看这月光，照剑仙是月光，照凡人也是月光——道心若明，何处不是人间。”
沈砚似懂非懂地点头，忽然指着天际流星：“那是玄夜的黑沙吗？”
苏寒望向流星划过的轨迹，黑沙的气息中竟混着缕曼陀罗香：“不，那是有人在远方试剑。”
山风拂过，带来归墟皇子的鲛绡信，信角沾着海水与执念灯草的气息。苏寒展开卷轴，上面用海文写着：“永寂星的罪民学会了微笑，他们管这叫‘虚无的反义词’。”
他轻笑，将信纸折成纸船放入山涧。纸船顺流而下时，希望蝶群突然衔来赤练的飞蛊，蛊虫翅膀上用蛊毒写着：“南疆的执念花结果了，甜得能醉倒蛊王。”
“看来天下暂时无虞。”苏寒躺倒在草甸上，青冥剑枕在脑后，剑身上的“断生·生”纹路与星空隐隐共鸣，“沈砚，替为师传令：护道者各休十日，去尝尝人间烟火。”
“那师父你呢？”少年见他闭上眼，唇角却含着笑，突然明白——这位总在奔波的剑仙，此刻正用最奢侈的方式“护道”：让自己成为凡人，方能懂得该护何人。
望月台的月光越发明亮，苏寒在半梦半醒间，听见了九州大地的鼾声——那是劳作后的安稳，是争斗后的平和，是千万个“苏寒”曾用剑守护的、最朴素的幸福。