入秋后的太虚山，时空回廊的光带愈发稳定。苏寒决定开设“时空试炼”，让修士们在实践中感悟时空剑道——试炼设在归墟海眼的时空裂隙旁，裂隙中会随机浮现过去或未来的场景，修士需以剑招稳定场景，既不能被过去的执念牵引，也不能被未来的幻象迷惑，最终在“当下”找到平衡。
试炼首日，天玄宗宗主第一个踏入裂隙。裂隙中浮现出他年轻时与师兄争夺宗主之位的画面，师兄的嘲讽、自己的嫉妒如潮水般涌来，离火剑顿时失控，火焰变得狂躁。“稳住！”苏寒的声音从裂隙外传来，“那是过去的尘埃，不是现在的你——用时空剑道的‘留痕’，让现在的剑招覆盖过去的画面！”
天玄宗宗主猛地回神，强行收束火焰。这一次，他不再抗拒过去的画面，而是让离火剑在画面上留下新的轨迹——轨迹中，现在的沉稳覆盖了过去的急躁，火焰渐渐变得温润。当画面消散时，他的离火剑上多了一道银灰色的时空纹，剑招竟比从前更圆融。“原来接纳过去，才能真正超越过去。”他感慨道。
沧澜剑派的掌刑使在裂隙中遇到了未来的幻象——她看到自己百年后会因固守秩序而陨落，水纹剑变得黯淡无光。幻象的冲击力让她心神大乱，水幕结界出现破绽。“未来是‘可能’，不是‘必然’。”苏寒的声音适时响起，“用时空的‘流动性’改写它——现在的改变，就是未来的伏笔！”
掌刑使深吸一口气，让水幕变得灵活。她不再追求绝对的防御，而是让水幕随幻象的攻击流动，在流动中悄悄改变轨迹。奇妙的是，幻象中的自己竟也跟着调整了剑招，原本黯淡的水纹剑渐渐亮起。“是现在的我，影响了未来的可能！”她惊喜地喊道，裂隙在水幕的流动中缓缓闭合。
轮到那名半阴少年时，裂隙中浮现出他刚入太虚山的画面——那时的他因体质被嘲笑，缩在花海角落偷偷抹泪。少年的剑顿时颤抖，指尖的阴寒之力险些失控。“那不是耻辱，是你成长的‘锚点’。”沈砚在裂隙外喊道，“用现在的剑招，对过去的自己说‘我做到了’！”
少年咬紧牙关，木剑在虚空中划出温柔的弧线。这一次，他没有回避过去的脆弱，而是让现在的剑气轻轻包裹住画面中的自己。银灰色的光流中，过去的泪水与现在的坚定交融，画面中的少年渐渐抬起头，露出了笑容。当裂隙闭合时，少年的木剑上生出一道时空与幽冥交织的纹路，阴寒之力流转得更加顺畅。
午后的“跨界试炼”更显玄妙。苏寒让修士与幽冥使者组队，共同稳定一处较大的时空裂隙。裂隙中既有人间的战火残影，也有冥界的魂灵哀嚎，两种画面交织碰撞，随时可能崩塌。
天玄宗弟子与幽冥使者组队时，离火剑的火焰与阴兵铁剑的幽蓝光芒产生排斥，裂隙震动得更加剧烈。“以‘当下’为桥！”苏寒的声音穿透混乱，“别想着压制对方的力量，用现在的协作证明，过去的战火与冥界的哀嚎，都能在新道中化解！”
两人恍然大悟。天玄宗弟子不再强行释放火焰，而是让火焰化作温暖的光膜；幽冥使者也收敛了阴寒，让铁剑的光芒变得温润。当两种力量在“当下”的协作中找到平衡，裂隙中的战火与哀嚎竟渐渐消散，浮现出人间与冥界和平共处的画面。
“这才是时空试炼的真谛。”苏寒望着稳定的裂隙，“不是对抗过去或未来，而是用现在的选择，证明所有的遗憾都能被弥补，所有的恐惧都能被化解——时空剑道，终究是‘人心’的剑道。”
苏璃在试炼场外搭起了“时空丹炉”。她用时空剑道的原理，让炉中的药材既能保留过去的药性，又能提前吸收未来的灵气，炼出的“时空回春丹”能修复修士因时空紊乱留下的暗伤。“刚才天玄宗弟子在裂隙中受的震荡，用这丹药一敷就能好。”她将丹药分发给众人，药香中带着时空的温润，“其实修复暗伤的不是丹药，是让修士明白，过去的损伤可以被现在的努力治愈。”
星璃则在裂隙旁架设了“时空星盘”。星盘能精准预测裂隙的波动，提前警示修士避开危险。“你看这星轨，过去的波动与未来的预警在盘中形成闭环。”她指着星盘对苏寒说，“只要掌握了这个闭环，就能在时空中找到绝对的‘现在’，再大的紊乱也能应对。”
夜幕降临时，试炼暂歇。修士们围坐在归墟海眼旁，分享着各自的收获。有人说时空剑道让剑招更有韧性，有人说学会了与过去和解，还有幽冥使者说，回去后要在黄泉路设“时空镜”，让魂灵看到自己未来的轮回可能，减少抗拒。
苏寒坐在众人中间，指尖转动着时空剑。剑身上，天玄宗的离火纹、沧澜剑派的水波纹、幽冥的黄泉痕与时空纹交织成完整的图腾，恰似一幅微缩的“三界时空图”。“你们发现了吗？”他忽然开口，“时空试炼中，最稳的从来不是力量最强的，而是最能守住‘当下’的——因为过去的积累、未来的潜力，最终都要靠现在的自己激活。”
他望向归墟海眼的星枢，那里的光芒已与时空回廊的光带完全融合，星枢内部的法则纹路中，过去、现在、未来的轨迹清晰可见，却始终以现在为轴心旋转。“这就是时空的真相。”苏寒的声音在夜风中格外清晰，“它像一个巨大的太极图，过去与未来是阴阳两极，现在是中间的鱼眼——守住鱼眼，两极自会平衡。”
那名半阴少年突然举手：“掌门，那我们还要追求未来吗？”
“当然要。”苏寒笑着点头，“但未来不是空想，是现在的延伸。就像你现在练剑，每一次挥剑都是在给未来铺路；就像这归墟海眼，每一次时空流动，都是在为新道积蓄力量。”他站起身，时空剑在月光下划出银灰色弧线，“走吧，明日的试炼，该让你们试试‘时空共鸣’了——让过去的修行、现在的努力与未来的期许，在剑招中同辉。”
归墟海眼的水面倒映着月光与时空光带，像一片流动的银灰色星海。修士们的身影在星海旁渐渐远去，他们的笑声、剑鸣与幽冥使者的低语交织在一起，恰似时空长河中最动听的旋律——这旋律里，有过去的沉淀，有现在的热烈，有未来的期许，更有新道“平衡”的真谛，在时空中缓缓流淌，生生不息。