下班，我拽着车钥匙走进停车场，坐进东银色凯迪拉克的驾驶座，驾驶位还是东调的，一如既往的坐进去脚碰不到油门，我被自己用力勾着脚够油门的姿势逗笑，笑着笑着，突然就觉得他好像没走太远。
刚把车开出停车场，手机就响了，屏幕上跳着“东”的名字。我连接车载蓝牙，他的声音从扬声器里传来，带着点训练后的沙哑：“下班了吗？”
“刚开车出来，”我打了转向灯，“正往家走呢。你呢？训练完了？”
“嗯，刚回酒店，准备去吃饭，”他那边有点吵，隐约能听到队友说话的声音，“队里统一去酒店的餐厅，估计在厦门应该又是海鲜，你知道你最爱吃那玩意儿。”
“那你替我多吃点，哈哈哈，”我笑着踩了脚油门，“厦门海鲜新鲜，补充点蛋白质，对你打球有好处。”
“帮你尝尝这里的做法合不合你口味，”他笑了一声，“要是不好吃，周六你来啦让他们带你去外面餐厅吃。”
“你不去外面吃我就不去了，我去厦门是为啦陪你的，又不是为啦吃海鲜”我拐进回家的那条路，“深圳也大把海鲜，我想吃回家吃就行，你在哪吃我就在哪吃…”
“别因为我扫兴嘛，你知道我出去太多人拍到影响不好……”
“东哥，我开车6.7个小时去也累的，我就想在酒店瘫着，我开那么久车到厦门，你就把我往外推去吃饭，你忍心嘛！！我就想瘫在酒店，瘫在你身边 哈哈哈哈哈”
“好好好，哈哈哈哈，那你就跟着我吃酒店出品，不过这运动员酒店应该弄的还是可以的，不至于难吃。”
“那我可沾东哥的光了，卧槽！这车怎么回事，就要挤我！”
他那边安静了点，估计走到了走廊，“你人平安过来就行。好了，你开车慢点，别着急，别玩手机，到家给我发个消息。”
“知道啦，樊管家公，”我看着前方的红绿灯，“你快去吃饭吧，别让队友等你。”
“行，那我挂了，”他顿了顿，又补了句，“想你了。”
我心里一暖，对着手机笑：“我也想你。快去吃饭吧。”
挂了电话，一路开到小区门口，嘴角都没下来过。
洗完澡躺到床上，刚吹干头发，手机就震了，是东的视频请求。点接通，他的脸占了大半个屏幕，头发还是湿的，估计刚洗完澡，额前的碎发耷拉着，显得眼睛特别大。
“洗漱完了？东哥～”我把手机架在枕头边，调整了个舒服的姿势。
“嗯，在房间呢，好好说话，突然撒什么娇”他往后退了退，镜头里能看到酒店的白墙和挂着的外套，“今天训练量挺大，胳膊有点酸。”
“那是！我东哥才不会偷懒”我故意逗他，“厦门热不热？下午跟你说的，是不是台风天，比较闷？”
“何止是闷，”他皱了皱眉，拿起桌上的水杯喝了口，“傍晚突然下大雨，跟泼下来似的，现在停了，但更热了，跟蒸桑拿似的。你周六过来记得带伞，这边天气预报说可能有台风影响，时晴时雨的。”
“知道了，”我点点头，“我看新闻了，说台风可能周末登陆，你训练比赛注意点，别淋雨。”
“队里会安排的，放心，”他笑了笑，突然凑近镜头，“对了，你今天干嘛了？忙不忙？”
“忙死了，”我叹了口气，“开放日的材料改了八百遍，明天还要彩排，嗓子都快冒烟了，下周一一回来就有听证会，这听证会像会跟着你比赛跑一样，你一有比赛，我就有听证会”
“多喝点水，”他皱了皱眉，“别跟个小倔驴似的，忙起来啥都忘了。”
“知道啦，”我拿起旁边的水杯晃了晃，“对了，我今天看到照片了，有人在机场拍到你了。”
他愣了一下：“啊？什么照片？”
“就你今天穿的那件条纹t恤，上面印着小海豹的那个，”我忍不住笑，“肚子那里鼓鼓的，显得特别可爱，跟个小团子似的。”
他脸有点红，挠了挠头：“那衣服宽松，早上套上就走了，没注意。”
“我觉得挺好看的，”我看着屏幕里他有点不好意思的样子，“比你穿队服可爱多了。”
“净胡说，”他瞪了我一眼，嘴角却扬着，“我明天换件帅的，让他们拍。”
“不用换，可爱挺好啊，”我笑着说，“对了，你们明天训练还是老时间吗？”
“嗯，早上九点到十二点，下午三点到六点，比在上海还能晚点开始，”他打了个哈欠，“有点困了，今天练得狠。”
“困了就睡吧，”我看了看时间，快十一点了，“明天还要训练呢。”
“再聊会儿，”他揉了揉眼睛，“看你一会儿。”
我们就那么对着屏幕，有一搭没一搭地说着话，他说训练馆的空调不太给力，我说办公室的打印机又卡纸了，明明都是些废话，却觉得特别安心。
“真睡了，”他又打了个哈欠，“你也早点睡，别熬夜。”
“好，”我对着屏幕亲了一下，“晚安。”
他笑了，也对着屏幕亲了亲：“晚安，周六见。”
挂了视频，房间里突然安静下来，我摸了摸手机屏幕，好像还能感觉到他的温度。
周四一上班，就被开放日的彩排缠上了。站在会场中央，对着空椅子练汇报稿，一遍又一遍，直到嗓子发紧，才被同事催着去休息。
坐在椅子上喝水，顺手点开了短视频软件，首页就刷到了东。是今天他到厦门训练馆的视频，镜头跟着他走进场馆，他穿着黑色训练服，背着包，低着头跟队友说话，走两步还被台阶绊了一下，自己笑了半天。
我看着视频里他傻乎乎的样子，忍不住笑出声，旁边的同事凑过来看：“这不是你家那位吗？挺可爱啊。”
“是吧，”我得意地扬了扬手机，“他平时就这样，走路不看路。”
接着往下刷，全是他的视频。有训练的，他穿着队服在球台边挥拍，汗水顺着下巴往下滴，t恤后背湿了一大片；有休息的，他坐在场边喝水，仰头的时候喉结动了动，被记者截了特写；还有跟子豪打闹的，被人拍了下后脑勺，他回头瞪了一眼，嘴角却笑着。
我一条一条看，嘴角就没下来过，连喝水都忘了。看到一条他擦汗的视频，他拿毛巾往脸上一捂，再拿下来的时候，头发都乱了，像个鸡窝头，我赶紧截图发给东。
“你看看你，头发都飞起来了，像个小疯子，”我打字，“出那么多汗，场馆没开空调吗？”
他秒回：“开了，但训练起来还是热，没办法。”
“那也得注意，别中暑了，”我回，“刚看到你被台阶绊了一下，走路能不能看着点？”
“就那一下，”他发了个委屈的表情，“当时在跟教练说战术呢，没注意。”
“借口，”我回了个白眼的表情包，“对了，你今天穿的什么衣服？没穿小海豹吧？”
“没，穿的队服，”他回，“怎么了？想看？”
“不想，”我嘴硬，“就是觉得你昨天那件挺可爱的，今天没看到有点可惜。”
他发了个哈哈大笑的表情包，然后说：“等你来了，我穿给你看。”
“谁要看啊，”我红了脸，赶紧岔开话题，“你训练去吧，别总看手机。”
“刚休息，”他回，“马上就开始了。你忙你的，别总刷视频，好好上班。”
“知道啦，”我回，“快去训练吧，加油。”
放下手机，同事笑着说：“看你那不值钱的样子，不就是看个视频吗，笑成这样。”
我摸了摸脸，好像确实有点太开心了。但没办法，看着屏幕里那个挥汗如雨、偶尔犯傻的人，就觉得心里满满的，连忙碌都变得有滋有味起来。
离周六越来越近了，想到再过两天就能见到他，能亲眼看着他在球台边打球，忍不住又拿起手机，点开了那条他被绊到的视频，再看一遍，还是觉得好笑又可爱。
下班回到家时，天色已经暗透。懒得开火，点了份常吃的叉烧饭，坐在沙发上翻优酷，屏幕上的剧集列表滑了又滑，愣是没找到想看的——要么是剧情拖沓的偶像剧，要么是节奏太慢的家庭剧，连个下饭的都挑不出来。
“就你了。”指尖停在一部封面冷峻的电影上，暗色调的背景里，穿风衣的男人站在雨夜的巷口，看起来像悬疑查案片。点开播放，拿起筷子扒饭，开头确实有模有样，警察追查连环凶案，线索一环扣一环，正看得入神，镜头突然切到废弃医院，灯光一闪，一个披头散发的影子猛地扑过来，我手里的叉烧差点掉地上。
“搞什么啊……”我皱着眉，这才发现分类标着“惊悚”。想关掉，可剧情正到关键处——凶手的身份刚露出点苗头，好奇心勾着人放不下。就这么一边心惊胆战，一边又舍不得快进，硬是熬到电影结束，片尾字幕升起时，窗外刚好划过一道闪电，吓得我一哆嗦。
洗漱时，总觉得镜子里的自己身后有影子，赶紧关掉水龙头跑出来。躺到床上，点开东的视频请求，他那边刚结束晚上的适应性训练，正擦着头发，毛巾搭在脖子上，发梢滴着水。
“明天就开赛了，紧张不？”我把手机架在床头，调整好角度。
“还好，”他甩了甩头发，水珠溅到屏幕上，“打了这么多年，早习惯了。”
“我看了赛程，你明天第一场就打世界排名第一呦，”我笑着说，“不过，以我东哥现在的实力，该紧张的是他才对。你就放开打，把平时训练的东西都打出来就行，东哥——”我故意拖长调子，学他队友平时喊他的语气。
他被我逗笑，拿过毛巾擦了擦屏幕上的水痕：“别学他们瞎喊。你呢？后天开放日顺利吗？紧张不？”
“有点，”我老实点头，“要面对那么多市民和记者，怕说错话。”
“你准备那么久，肯定没问题，”他语气笃定，“就像你说的，把平时准备的东西都展现出来就行，我家樊太太最厉害了。”
“油嘴滑舌，”我笑着翻了个白眼，“对了，厦门晚上还下雨吗？我看天气预报说台风还没走。”
“下了点小雨，现在停了，”他往窗外看了一眼，“空气挺清新的，就是有点潮。你那边呢？冷不冷？”
“冷？空调23度呢开，热的要命外面，就是刚看了个恐怖片，有点瘆得慌。”我打了个哆嗦，突然想起电影里的镜头。
“又看那个？”他皱眉，“跟你说多少次别晚上看，吓着自己。”
“本来以为是查案子的，谁知道是恐怖片，”我委屈地撇撇嘴，“不过结局还行，凶手被抓住了。”
“行了，别看了，早点睡，”他看了看时间，“你明天还得起早呢。”
“嗯，”我打了个哈欠，“你也早点睡，养足精神明天赢球。”
“好，”他对着屏幕亲了亲，“晚安，赢了给你报喜。”
“晚安，加油！”
挂了视频，房间里瞬间安静下来。关了灯，黑暗里总觉得有什么东西在动，电影里的恐怖镜头像放幻灯片似的在脑海里闪现——废弃医院的走廊、突然关上的门、镜子里的黑影……我猛地坐起来，摸黑开了床头灯，暖黄的光洒下来，心里稍微踏实了点。
可刚躺下没两分钟，又听到窗外有“沙沙”的声音，像是有人在扒窗户。我吓得裹紧被子，大气不敢出，过了会儿才反应过来，大概是风吹树叶的声音。可那点安全感刚冒出来，又被卫生间的滴水声打断——明明睡前关紧了水龙头，怎么会有声音？
越想越怕，干脆爬起来把客厅、厨房的灯全打开，屋子里亮堂堂的，像白天一样。可眼睛盯着天花板，耳朵却支棱着，总觉得有奇怪的声音在暗处藏着。想去上厕所，走到卧室门口又缩回来，总觉得黑暗的走廊里会窜出什么东西。
就这么熬到后半夜，天快亮时才迷迷糊糊睡着，还净做些光怪陆离的梦，一会儿是凶手在追我，一会儿是东在球台边打球，球突然变成了恐怖片里的眼球……
第二天闹钟响时，我挣扎着坐起来，脑袋昏沉沉的，像灌了铅。摸过手机一看，有东的视频请求，估计是他上训前发来的。
“早啊……”我接起视频，声音哑得像砂纸磨过。
“怎么了这是？”东的声音带着担忧，镜头里他眉头皱着，“脸色这么差，还有黑眼圈，不舒服？”
我对着屏幕揉了揉眼睛，估计此刻的样子惨不忍睹：“没不舒服，就是……昨晚没睡好。”
“没睡好？”他挑眉，“是不是又熬夜看剧了？”
“不是，”我有点不好意思，“就是昨晚看了个恐怖片，然后……吓得一晚上没敢睡。”
他先是一愣，随即低笑起来，肩膀都在抖：“多大个人了，还怕恐怖片？我记得你说过你小时候看《午夜凶铃》，吓得抱着枕头开着灯睡了一个星期，还说不敢上厕所。”
“那都是多少年前的事了，”我脸红得发烫，“谁知道昨晚那电影那么吓人，总觉得暗处有人。”
“傻瓜，”他的笑声里带着无奈，又藏着点心疼，“电影都是假的，哪有那么多鬼怪。你是不是又把灯全打开了？”
“嗯，”我老实承认，“客厅厨房的灯开了一晚上，还是不敢睡。”
“胆小鬼樊太太”他叹了口气，语气软下来，“现在天亮了，不怕了吧？赶紧去洗漱，吃点早饭，不然工作该没精神了。”
“知道了，”我蔫蔫地应着，“你快去训练吧，别迟到了。”
“等你开放日结束，到厦门我陪你看恐怖片，”他突然说，嘴角扬着坏笑，“看到你敢一个人上厕所为止。”
“才不要，”我瞪他，“别折磨我”
“哈哈哈哈哈”他笑着点头。
我被他逗笑，心里的恐惧感散了不少。“好啦，不跟你说了，我去洗漱，”我对着屏幕挥挥手，“你好好比赛，比赛加油！樊振东加油！！”
“嗯，”他看着我，眼神温柔，“中午抽空睡会儿，别硬撑着。”
我笑了，“快去训练吧，拜拜。”
挂了视频，我深吸一口气，走到窗边拉开窗帘。晨光涌进来，照亮了房间里的每一个角落，昨晚那些可怕的想象，在阳光下都显得可笑起来，天是会亮的，对吧，东！