清晨的阳光透过竹叶的缝隙洒进屋里。
叶秋睁开眼，看着屋顶。
竹子编的屋顶，缝隙间透进细碎的光，在墙壁上投下斑驳的影子。
他躺了一会儿，然后坐起身。
身边空了，被子叠得整整齐齐。
他穿上外衣，推开门。
周若云蹲在溪边洗衣服。
她把衣裳浸在水里，揉搓几下，拎起来拧干，放在旁边的石头上。
动作很慢，很仔细。
阳光照在她身上，将那件淡青色的衣裙照得有些透明，能看见里面纤细的轮廓。
他站在门口，看着她的背影。风吹过，竹叶沙沙作响。她回过头，看见他，笑了。
“醒了？”
叶秋点了点头。他走过去，在她身边蹲下。
“我来。”
周若云摇了摇头。“不用。快洗完了。”
她把最后一件衣裳拧干，站起身。
蹲得太久，腿有些麻，身体晃了一下。
叶秋伸手扶住她。
她靠在他手臂上，站稳了，抬头看着他。
“饿了吧？我去做早饭。”
叶秋松开手。“我帮你。”
两人走进厨房。
厨房很小，只有一个灶台，一张桌子，几副碗筷。
周若云从储物袋里取出面粉和鸡蛋，开始和面。
叶秋坐在灶台前，生火烧水。
火光映在他脸上，将那张轮廓分明的脸照得忽明忽暗。
周若云一边和面，一边看他。
他低着头，专注地看着灶膛里的火，偶尔添一根柴。
她忽然想起在青州城的时候，他也是这样坐在灶台前，帮她烧火。
那时候她刚学做饭，手忙脚乱，他一句话不说，只是默默地烧火。
她做糊了，他就吃糊的；做咸了，他就吃咸的。
从不抱怨。
“在想什么？”
叶秋抬起头，看着她。周若云愣了一下，摇了摇头。
“没什么。”
她低下头，继续和面。
面团在手里揉来揉去，越揉越光滑。
她把它擀成薄片，切成细条，下到锅里。
面条在沸水中翻滚，散发出麦香。
她撒了把葱花，打了两个鸡蛋进去。
面煮好了。
她盛了两碗，一碗递给他。
两人坐在厨房门口的石阶上，慢慢吃着。
面条很筋道，汤很鲜，鸡蛋是溏心的。
周若云吃得很慢，一口一口，像是在品尝什么珍贵的东西。
叶秋吃完，放下碗。
她接过碗，去溪边洗了。
回来时，手里多了一束野花。
红的，黄的，紫的，插在一个粗陶罐里，放在厨房的窗台上。
“好看吗？”
叶秋看了一眼。“好看。”
周若云笑了。她拉着他的手，走到门前那片空地上。
“这里，种菜。那里，种花。”
她指着空地的左边和右边，眼睛亮亮的。“再养几只鸡，几只鸭。早上起来，能听见鸡叫。”
叶秋看着她。“好。”
周若云抿了抿嘴。“那，今天就去买？”
叶秋点了点头。
两人沿着山谷往外走。走了半个时辰，到了最近的小镇。
小镇不大，只有一条街。
街上有卖菜的，卖布的，卖农具的，还有几家卖灵药的铺子。
周若云拉着叶秋，在街上慢慢逛着。
她在一个卖菜苗的摊子前停下，挑了几株茄子苗，几株辣椒苗。
又在一个卖花种的摊子前，选了几包花种子。
叶秋跟在后面，手里提着她买的东西。
她走到一个卖鸡鸭的摊子前，蹲下，看着笼子里的小鸡小鸭。
毛茸茸的，黄澄澄的，挤在一起，叽叽喳喳叫个不停。
她回头看着叶秋。“买几只？”
叶秋道:“你喜欢就买。”
她笑了，挑了四只小鸡，四只小鸭。
卖鸡鸭的老汉用竹笼装好，递给她。
她提着笼子，走在他身边，不时低头看看那些小鸡小鸭。
“你看，这只最活泼。一直在叫。”
叶秋看了一眼。“嗯。”
“那只最安静，缩在角落里，像是要睡觉。”
叶秋又看了一眼。“嗯。”
周若云抬头看着他。“你，不喜欢？”
叶秋摇了摇头。“喜欢。”
周若云看着他，看了好一会儿。然后，她笑了。她挽住他的手臂，靠在他肩上。
“我们回家。”
两人提着东西，沿着山路往回走。
太阳升到头顶，阳光很暖。
路两旁的树叶绿得发亮，在风中轻轻摇晃。
走了很久，回到山谷。
周若云把菜苗和花种种下，把小鸡小鸭放进用竹篱笆围好的小院子里。
她蹲在篱笆边，看着那些小鸡小鸭在草地上跑来跑去。叶秋站在她身后，也看着。
她忽然开口。“叶秋。”
“嗯。”
“你以前，有没有想过，会有这样的日子？”
叶秋想了想。“没有。”
周若云站起身，转过身看着他。“那现在呢？”
叶秋看着她。“现在，想了。”
周若云笑了。
她靠在他怀里，闭上眼。阳光洒在两人身上，暖洋洋的。
小鸡小鸭在篱笆里叽叽喳喳叫着，溪水在远处潺潺流过，竹叶在头顶沙沙作响。
傍晚的时候，周若云在厨房里做饭。
叶秋坐在门口的石阶上，看着夕阳一寸寸沉下去。
天边的云被染成金红色，一层一层，像是铺开的绸缎。
山谷里的光线越来越暗，竹影越来越长。
周若云端着饭菜走出来。两碟小菜，一碗汤，两碗米饭。她把饭菜放在石桌上，在他对面坐下。
“吃吧。”
叶秋拿起筷子，夹了一口菜。慢慢嚼着，点了点头。
“好吃。”
周若云眼睛弯了弯。两人慢慢吃着，谁也没有说话。
夕阳沉下去，暮色升起来。
天边第一颗星星亮了，很淡，像是谁用指甲在天空划了一下。
周若云放下筷子，看着那颗星星。
“叶秋，那颗星星，叫什么？”
叶秋抬头看着那颗星星。“不知道。”
周若云笑了。“那，我们给它起个名字。”
叶秋想了想。“叫什么？”
周若云歪着头想了一会儿。“叫，家。”
她看着那颗星星。“不管走到哪，看见它，就知道家在哪里。”
叶秋看着那颗星星，看了很久。
“好。”
夜深了。月亮从山背后升起来，将银白的光洒在山谷里。
竹叶在月光下泛着银色的光泽，溪水在月光下闪着细碎的光。
周若云躺在竹床上，靠着叶秋的肩，闭着眼。
“叶秋。”
“嗯。”
“你说，我们能在这里住多久？”
叶秋想了想。“很久。”
周若云睁开眼，看着他。“多久？”
叶秋看着她。“一辈子。”
周若云笑了。她闭上眼，往他怀里靠了靠。
风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，在月光下泛着粼粼的波光。很静，很美。
月亮升到最高处。
银白的光从窗口洒进来，落在竹床上，落在那床淡青色的被子上。
周若云靠着他的肩，呼吸很轻很慢。
她的手搭在他胸口，指尖随着他的心跳微微起伏。
她睁开眼，看着他的侧脸。
月光下，那张脸的轮廓很清晰，眉骨很高，鼻梁很直，下巴的线条很硬。
她看了很久，伸出手，轻轻描过他的眉骨。
叶秋睁开眼，看着她。
“没睡？”
周若云摇了摇头。
她的手指从他眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
他的嘴唇有些干，微微抿着。
她的指尖停在那里，轻轻按了按。
叶秋握住她的手。
“睡不着？”
周若云看着他。
月光落在她脸上，将那双眼睛映得很亮。
她的嘴唇微微张开，想说什么，又没说。
只是看着他，看着他握着她的那只手，看着他的眼睛。
叶秋松开她的手，翻过身，面对着她。
两人之间的距离很近，近到能感觉到彼此的呼吸。
她的呼吸有些快，胸口微微起伏。
他的手搭在她腰间，隔着那层薄薄的衣裳，能感觉到她身体的温度。
周若云的手搭在他肩上。
她的手指轻轻收拢，抓住他的衣襟。
布料在她手心攥紧，又松开，又攥紧。
“叶秋。”
她的声音很轻。
叶秋看着她。她的睫毛在微微颤动，嘴唇轻轻抿着。他低下头，吻住她。
她的嘴唇很软，带着一丝凉意。
他的唇压上去，她轻轻张开嘴。
呼吸交融在一起，她的手指攥紧他的衣襟，指腹隔着布料摁在他锁骨上。
他一只手撑在她身侧，另一只手从她腰间往上移。
她的身体微微绷紧，又慢慢放松。
他的手指解开她衣襟上的第一颗扣子，布料向两边滑开，露出她颈下的一小片肌肤。
月光落在上面，白得有些晃眼。
周若云闭上眼。
她的手指从他肩上移到后颈，轻轻环住。
她的呼吸越来越快，胸口起伏得越来越厉害。
叶秋的唇从她嘴唇移开，滑过下巴，滑过脖颈，停在她锁骨上。
她的身体微微弓起，手指插进他头发里，指尖轻轻蹭着他的头皮。
她睁开眼，看着屋顶。
竹子编的屋顶，月光从缝隙间漏进来，细细的，亮亮的，像是谁用针尖在黑暗中扎了无数个小孔。
她的视线有些模糊，那些光点连成一片，像一条河，像一片星空。
她的手从他头发里滑下来，搭在他肩上。
指尖轻轻按着他的肩胛骨，顺着骨头的形状慢慢描画。
他的肩膀很宽，肌肉很硬，皮肤下能感觉到骨骼的棱角。
叶秋抬起头，看着她。
她的脸很红，从脸颊一直红到耳根。
眼睛半睁半闭，睫毛上沾着一点水光。
她看着他，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
只是伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
他握住她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。然后松开，手指从她手腕滑到肘弯，又从肘弯滑回手腕。
周若云看着他。
他的眼睛很黑，很亮，像是深潭里的水，看不见底。
她忽然想起第一次见到他的时候，也是这样的眼睛。
那时候她站在城门口，看着他一个人走来，心里想，这个人好冷。
现在这个人看着她，目光落在她脸上，像是有温度，烫得她脸发红。
她移开视线，看向窗外。
月亮挂在竹梢上，又大又圆。
银白的光洒在竹叶上，每一片叶子都亮晶晶的，像是镀了一层银。
溪水在远处流，声音很轻，像是在哼一首很老的歌。
叶秋的唇落在她耳后。她的身体微微一颤，手指攥紧床单。
他的呼吸喷在她耳根处，温热的，痒痒的。
她偏过头，把脸埋进他颈窝里。
他的皮肤很烫，能感觉到血管在皮肤下跳动。
她的手指松开床单，环住他的腰。
他的腰很窄，肌肉很紧，能摸到肋骨的形状。
她的指尖顺着他的脊椎往上滑，一节一节，慢慢数着。
叶秋的手从她腰间滑下去。
她的身体又绷紧了，手指掐进他背上的肉里。
他停下动作，抬起头看着她。
她把脸埋在他胸口，不肯抬头。
他低下头，吻了吻她的发顶。
她的头发很软，有股淡淡的皂角味。
他的嘴唇贴着她的头发，慢慢往下移，滑过额头，滑过眉心，滑过鼻尖。
她抬起头，看着他的眼睛。
月光落在她脸上，将那双眼睛映得水汪汪的。
叶秋的拇指轻轻按住她下唇。
她的嘴唇微微张开，牙齿轻轻咬住他的指尖。
他看着她，她的眼睛里有他，只有他。
他俯下身。
她的手指攥紧他背上的衣裳，布料在手里皱成一团。
她的指甲陷进他背上的皮肤里，留下浅浅的月牙印。
她咬着嘴唇，不让自己发出声音。
但喉咙里还是有细细的气音漏出来，像是风穿过竹林的声音。
竹床轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声响。
窗外的月亮慢慢移动，从竹梢移到屋顶，又从屋顶移到山背后。
溪水还在流，声音越来越轻，像是睡着了。
她的手指松开他的衣裳，搭在他肩上。
指尖轻轻按着他的肩胛骨，顺着骨头的形状慢慢描画。
她的呼吸渐渐平缓下来，胸口随着呼吸微微起伏。
她闭着眼，睫毛上还沾着一点水光。
叶秋躺在她身边，把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，听着他的心跳。一下，两下，三下。很慢，很稳。
她的手搭在他腰上，指尖轻轻点着他的皮肤。
“叶秋。”
她的声音很轻，带着一丝沙哑。
“嗯。”
她抬起头，看着他。月光从窗口照进来，落在她脸上。她的脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微肿起。
“我们，会有孩子吗？”
叶秋看着她。“会。”
周若云笑了。她把脸埋进他胸口，蹭了蹭。
“你想要男孩还是女孩？”
叶秋想了想。“都好。”
周若云抬起头，看着他。“我想要个男孩。像你。”
她伸出手，碰了碰他的脸。“高高的，冷冷的，但是心里很软。”
叶秋握住她的手。“好。”
周若云又笑了。她靠在他怀里，闭上眼。
“叶秋。”
“嗯。”
“你说，给他取什么名字？”
叶秋想了想。“你取。”
周若云睁开眼，想了想。“叶安。平安的安。”
她看着窗外，月亮已经落下去，天边泛起一丝鱼肚白。“希望他一辈子，平平安安。”
叶秋点了点头。“好。”
周若云靠在他怀里，慢慢闭上眼。风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，声音越来越轻。
天边那丝鱼肚白越来越亮，越来越宽，慢慢染上一层淡淡的金色。
鸟叫声从竹林深处传来，清脆，悠远。
叶秋抱着她，看着窗外的天色一点点亮起来。
她的呼吸很轻很匀，胸口随着呼吸微微起伏。
他的手搭在她腰间，能感觉到她身体的温度。很暖。
阳光透过竹叶的缝隙洒进屋里，在地上投下斑驳的光影。
周若云动了动，往他怀里缩了缩。
他低头，吻了吻她的发顶。
她没醒，嘴角微微翘起，像是在做一个很好的梦。
阳光透过竹叶的缝隙洒进屋里。
周若云翻了个身，手搭在叶秋腰上。
她的手指轻轻动了动，碰到他腰侧的皮肤，有些凉。
她睁开眼，看见他正看着自己。
那双眼睛很黑，很亮，像是深潭里的水。
她愣了一下，脸微微红了。
“看什么？”
叶秋没有说话。
他伸出手，把她额前的一缕乱发拨到耳后。
指尖碰到她的耳朵，她的耳根瞬间红了。
她低下头，把脸埋进他胸口。“别看了。”
叶秋的手停在她发间。
她的头发很软，在指缝间滑来滑去。
他轻轻揉了揉，她的身体放松下来，呼吸变得很轻很匀。
过了很久，她才抬起头。
阳光已经照进屋里大半，在地上投下一片亮堂堂的光斑。
小鸡在篱笆里叽叽喳喳叫着，小鸭扑棱着翅膀，发出噗噗的声响。
周若云坐起身，被子从肩上滑下来。
她低头看了一眼自己的衣裳，领口敞开着，露出一大片肌肤。
她的脸又红了，连忙拢好衣襟，系上扣子。
系到一半，手指有些抖，扣子怎么也塞不进扣眼。
叶秋伸出手，帮她把扣子扣好。
一颗，两颗，三颗。
他的手指很稳，指腹碰到她颈下的皮肤，她的呼吸停顿了一瞬。
扣好最后一颗，他收回手。
周若云低着头，不敢看他。
她掀开被子，下床穿鞋。
鞋穿了好几次才穿进去，站起来的时候腿有些软，扶了一下床沿才站稳。
她快步走出屋子，蹲在溪边，捧起一捧水浇在脸上。
水很凉，脸很烫。她又捧了一捧，浇在脖子上。
凉意顺着脖子往下淌，激得她打了个寒颤。
身后传来脚步声。
她没有回头，只是盯着水里的倒影。
倒影里的她，脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微肿起。
她看着那个倒影，有些发愣。
叶秋在她身边蹲下。
他没有说话，只是看着她。她低着头，耳根红得发烫。
“我去做早饭。”她站起身，快步走向厨房。
厨房里，灶台还是凉的。
她蹲下生火，火柴划了好几根才划着。
火苗舔着柴火，发出噼啪的声响。她看着那簇火苗，有些出神。
叶秋走进厨房，在她身边坐下。
他接过她手里的柴，添进灶膛里。
火苗越烧越旺，将两人的脸照得红彤彤的。
周若云看着他。
火光映在他脸上，将那张轮廓分明的脸照得很柔和。
她忽然想起昨晚，想起他的眼睛，想起他的手，想起他的呼吸喷在她耳根处的感觉。
她的脸又烫了起来，连忙移开视线，盯着灶膛里的火。
面煮好了。
两人坐在厨房门口的石阶上，慢慢吃着。
阳光洒在身上，暖洋洋的。
小鸡小鸭在篱笆里跑来跑去，叽叽喳喳叫个不停。
周若云吃了几口，放下碗。
她看着远处那片菜地，菜苗已经长出几片嫩叶，绿油油的。
花种也发了芽，细细的茎从土里钻出来，顶着两片小小的叶子。
“叶秋。”
“嗯。”
“你说，孩子什么时候来？”
叶秋放下碗，看着她。她的眼睛很亮，带着期待，也有一丝紧张。
他想了想。“快了。”
周若云笑了。
她端起碗，继续吃面。
面吃完了，她把碗拿去溪边洗。
洗着洗着，她忽然停下动作，看着水里自己的倒影。
倒影里的她，嘴角翘着，眼睛弯着，像是在笑。
她摸了摸自己的脸，烫烫的。
日子一天天过去。
菜苗越长越高，花苞一个接一个冒出来。
小鸡长大了不少，翅膀上长出了硬羽，每天在篱笆里跑来跑去。
小鸭更活泼了，一放出篱笆就扑进溪水里，游来游去，溅起一片水花。
周若云每天清晨去菜地浇水，傍晚去溪边洗衣裳。
做饭的时候，她会多做几个菜，虽然两人吃不完，她还是做。
叶秋坐在灶台前烧火，偶尔看她一眼。
她低着头切菜，刀起刀落，很稳。
切到一半，她忽然停下来，摸了摸自己的肚子。
叶秋看着她。“怎么了？”
周若云摇了摇头。“没什么。就是觉得，肚子好像有些不一样。”
叶秋站起身，走到她身边。
他低头，看着她的肚子。
还是平坦的，看不出什么变化。
周若云拉住他的手，放在自己肚子上。“你摸摸。”
他的手贴在她肚子上，隔着那层薄薄的布料，能感觉到她腹部的温度。
很暖。
他等了很久，什么都没有感觉到。
周若云看着他的表情，笑了。“还早呢。才一个月。”
叶秋看着她。“一个月？”
周若云点了点头。
她的脸微微泛红，眼睛却很亮：“我算过了。上个月没来，这个月也没来。”
她顿了顿。“应该是有了。”
叶秋的手还贴在她肚子上。
他低下头，额头轻轻抵在她额头上。
两人就这样站着，谁也没有说话。厨房里只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。