天蒙蒙亮，窗棂上刚染了层薄白，周小言就起身了。冷水扑过脸，带着清晨的凉意，快速梳好头发，将包往肩上一甩，又转身给窝在窝里的山子添了饭和清水，指尖挠了挠它的下巴：“在家看好门，我傍晚就回。”
院门外的露水打湿了石阶，踩着微凉的晨光往公交站走。等了没多久，一辆老旧的公交车晃晃悠悠驶来，车身上的油漆斑驳，“德胜门”三个字却还清晰。抬脚上车，找了个靠后的位置坐下，车开得慢，一路碾过清晨的寂静街道，偶尔遇上早起的行人，车铃“叮铃”响两声，倒添了几分生气。
到德胜门时，日头刚冒了个尖。周小言随着人流下车，一眼就瞧见了不远处停着的几辆长途汽车，其中一辆车头挂着“昌平”的木牌，快步走过去，跟售票员确认了能到青龙观附近，便买了票。
长途车比公交车更颠簸，车厢里混着泥土和干草的气息。车窗外，景致渐渐从灰墙灰瓦变成了田埂阡陌，偶尔有扛着农具的农人从路边走过。周小言靠着车窗，看着远处的树影向后退去，心里默默盘算着，到了昌平，还得再问问路才能到青龙观。
周小言在颠簸中打了个盹，脑袋随着车身晃悠，额前的碎发蹭着车窗玻璃。“昌平到了——”售票员粗粝的嗓音把她惊醒，猛地坐直，揉了揉眼睛，抓起背包就跟着人流走。
“师傅，麻烦问下，去青龙观往哪边走啊？”追上刚下车的售票员，客气地问道。
售票员指了指东边的小路：“顺着这条道直走，过了那片杨树林，看见山根下的红墙就是，不远，也就二里地。”
“谢谢您！”周小言道了谢，背着包拐进了那条小路。
脚下是条干硬的泥巴路，曲曲折折地往远处伸，土块裂得像冻僵的皮肤，一道一道的缝里嵌着细碎的沙砾。踩上去时，那些被晒得酥松的土块“咔嚓”一声碎在鞋底，细渣子顺着鞋网往里钻，硌得脚底板发痒。
路两旁的玉米地蔫头耷脑，叶子黄得发脆，风一吹就“哗啦哗啦”响，像堆揉皱的旧纸。偶有几株玉米秆还挺着，穗子却干得发黑，垂在半空打晃。
走了没多远，忽然瞅见地头歪着棵老榆树，叶子倒绿得发亮，巴掌大的叶片在风里翻卷，把周围的枯黄都衬得更涩了。周小言盯着那抹绿看了两眼，脚步没停，鞋底下的碎土又“咔嚓”响了一声，像在应和那树叶子的轻响。
周小言走到青龙山下，就被眼前的景象拽住了脚步。
山脚下，散落着几户人家，土坯墙被雨水泡得发乌，屋顶的茅草晒得枯黄，风一吹就簌簌往下掉草屑。院门口的老枣树枝桠歪扭，叶子落了大半，剩下的几片卷着边，挂在枝头打晃。
再往上看，青龙山像块没打磨的糙玉，裸露出大片的黄土坡，只有背阴处爬着些荆条和酸枣棵子，叶子黄得透亮，偶尔缀着几颗红透的酸枣，被山风刮得来回撞着枝条。山尖裹在淡淡的雾里，看不真切，只有几丛倔强的松树，在灰黄的底色里透出点深绿，像被谁随手抹了几笔。