秋分后的第一个清晨，天刚蒙蒙亮，我和陈阳正帮李道长整理刚采的桃木枝，就听见客栈门口传来急促的脚步声。推门一看，是老市场卖肉的王叔，他围裙上还沾着猪油星子，手里攥着个变形的铁钩，声音发颤：“小生先生，快去看看吧！我的肉摊…… 邪门得很！”
陈阳刚把青铜镜端起来，镜面就泛起一层灰黑色的雾气，比上次渔船的怨气更阴冷。我摸向怀里的关公木雕，掌心立刻传来针扎似的烫意 —— 那股气息裹着血腥气和市井的嘈杂，还有种被遗弃的愤懑，像困在窄巷里的风，和实验室的较真、江面上的狂躁截然不同。“王叔，带路！” 我抓起墙角的布包，跟着他往老市场跑。
清晨的老市场已经热闹起来，水产区的水箱咕嘟冒泡，蔬菜摊的小葱沾着露水，可鲜肉区最里头的王叔肉摊却冷冷清清。木质案板歪歪斜斜地架在铁架上，一条桌腿明显松动，案板上的斩骨刀莫名其妙翻倒在地，刀刃上沾着点暗红色的污渍，不像猪血，倒像干涸的墨迹。
“昨天还好好的。” 王叔蹲在地上叹气，伸手想去扶案板，刚碰到木头就 “哎哟” 一声缩回手，“邪门得很！刚才想剁排骨，案板突然晃了一下，刀自己就掉下来了，差点砍到脚！” 他指着摊前的电子秤，“更怪的是这个秤，昨天称二斤肉，显示三斤半，今天称同样的肉，又变成一斤八两，顾客都以为我缺斤短两，生意差了一半！”
我慢慢走过去，离肉摊还有两步远，就闻到一股淡淡的腥气，不是新鲜猪肉的味道，倒像腐烂的麻绳。木雕在掌心发烫，抵着那股阴寒气 —— 这气息里带着手脚麻利的利落感，还有种对 “手艺” 的执念，不像害人的恶鬼，更像怀才不遇的匠人。陈阳举着青铜镜绕摊走了一圈，镜面的雾气在案板下方凝聚成一团黑影，时不时闪过细碎的光点，像手指在飞快翻动。
“是偷魂贼的怨气。” 陈阳压低声音，“我爷爷说过，老时候的偷魂贼专靠灵巧手艺吃饭，有的偷财物，有的偷魂魄，要是横死了，执念就会缠在熟悉的器物上。” 正说着，电子秤突然 “嘀” 地响了一声，显示屏上的数字疯狂跳动，从 0 跳到 99，又瞬间归零，王叔吓得往后退了两步：“你看！它又闹了！”
这时隔壁菜摊的张婶端着搪瓷碗过来，碗里还冒着热气：“王叔，你忘了？二十年前，这市场里有个姓刘的偷魂贼，专偷人家的贴身物件，听说他最擅长用钩子勾东西，手法快得看不见。后来不知怎么的，在你这摊位旁边被塌下来的广告牌砸死了，当时还把你的案板砸坏过一次呢。”
木雕在掌心烫得更厉害了。我突然明白过来 —— 这偷魂贼不是要害人，是死后执念不散，附在肉摊的案板上，可他习惯了灵巧的手艺，见不得案板松动、秤不准，就忍不住动手 “摆弄”，却因为怨气太重，反而把东西弄得出了故障。王叔盯着案板上的刀痕，眼圈红了：“那老刘我记得，当年他还帮我修过秤呢，说我这摊位置好，做生意实在。”
赶回客栈时，李道长正在用桃木枝蘸朱砂画符，案上摆着几根新鲜的桃枝，带着晨露的清香。听我们说完肉摊的事，他拿起一根桃枝，指尖划过枝头的纹路：“偷魂贼的怨气多缠在‘手作’相关的器物上，他们靠手艺吃饭，最看重灵巧与诚信。桃木是五木之精，能镇煞驱邪；平安符能安魂定魄，正好能散了他的戾气。”
他拿起一张画好的平安符，上面的朱砂符文像灵活的手指在舞动：“念咒时要用桃木枝蘸符灰水擦肉摊的每一处，尤其是案板、铁钩和电子秤，这叫‘巧手归位，邪祟安宁’。平安符要念三遍，每念一遍就擦一遍案板，记住，要顺着木纹的方向擦，让正气跟着木纹走，契合他对手艺的执念。”
智明和尚这时走进来，手里转着念珠：“《淮南子》里说桃木能‘厌服邪气，制御百鬼’，偷魂贼的怨气属阴，桃木的阳气正好能克制。平安符的要义在‘安’，不是镇压，是让他放下对‘手艺无用’的愤懑。” 他递给我一小瓶符灰水，“用这个调朱砂，擦的时候更灵，记得多擦几遍铁钩，那是偷魂贼最常用的工具。”
第二天一早，我们带着工具赶到市场。王叔已经找来了木工胶和扳手，还准备了新的秤砣和砂纸。我从布包里拿出李道长给的桃木枝 —— 特意选了向阳的枝桠，带着淡淡的木香，还有那张叠成方形的平安符。陈阳则搬来凳子，准备随时用青铜镜观察黑气的变化。
“先修案板腿。” 王叔拿起扳手拧螺丝，“这老木头用了二十年，螺丝都锈死了。” 他刚涂上木工胶，案板突然晃了一下，电子秤又 “嘀” 地响了一声，陈阳立刻喊道：“黑气动了！” 青铜镜里的黑影在案板上飞快游走，像有人在上面飞快地翻东西。
“我先做法。” 我拿起桃木枝，蘸了点符灰水，按照李道长说的，顺着木纹的方向擦向案板。桃枝刚碰到木头，就听见 “吱呀” 一声轻响，案板居然稳住了。王叔惊讶地张大嘴：“真的不晃了！” 我继续擦铁钩，桃枝划过生锈的铁面，留下淡淡的水痕，很快就干了。
“这桃木枝真管用？” 王叔凑过来问。我点点头，指尖的桃木枝慢慢发热：“桃木能制百鬼，尤其是向阳的枝桠，阳气最盛。这偷魂贼的执念是对手艺的执着，桃木的正气能安抚他。” 正说着，陈阳突然指着案板底下：“那是什么？”
案板缝隙里卡着个小小的铜钩，只有拇指长短，钩子尖还磨得发亮。王叔认出了它：“这是老刘的钩子！当年他总用这个勾东西，丢了之后还找了好几天，说这钩子比他的手还灵。” 我心里一沉，木雕又烫起来 —— 这铜钩肯定是偷魂贼当年丢失的工具，他的执念里，除了手艺，还有对这件 “伙伴” 的牵挂。
陈阳用镊子小心地夹出铜钩，青铜镜照上去，能看到淡淡的虚影在钩身周围晃了晃，像在伸懒腰。王叔赶紧找来个小铁盒：“我这就把它收起来，放在摊子里，也算给老刘留个念想。” 他刚拿走铜钩，电子秤突然 “嘀” 地响了一声，显示屏上的数字稳稳地停在了 0，不再跳动。
“可以念符了。” 我拿起平安符，按在案板的木质表面上。黄纸符刚贴上去，就感觉到一股暖意从符纸里渗出来，符上的朱砂符文微微发亮。“天地清宁，魂魄安宁，巧手归位，百事顺行……” 我念起咒语，声音尽量稳住，木雕的正气顺着掌心流进符纸，再渗进案板的每个纹路里。
第一遍咒语念完，案板周围的腥气淡了些；念到第二遍时，陈阳突然说：“黑影动了！” 青铜镜里的雾气慢慢散开，黑影变成了模糊的人形，正对着铜钩的方向伸手，像在打招呼；第三遍念到 “平安顺遂，怨气消散” 时，符纸 “唰” 地燃起来，化作点点金粉落在案板上，瞬间消失了。
王叔立刻拿起一块猪肉，放在电子秤上。显示屏上清晰地显示着 “1000g”，分毫不差。他又拿起斩骨刀，对着案板剁了几下，“咚咚” 的声音沉稳有力，案板一点都没晃。“准了！稳了！” 王叔高兴地叫起来，从肉柜里拿出排骨，“这案板现在比新的还好用！”
“成了！” 我高兴地拍了拍手，看着稳稳当当的肉摊，“以后王叔卖肉就方便了。” 王叔反复试了好几次秤，每次都分毫不差，他摸着案板上的刀痕，眼里泛起泪光：“老刘要是知道，肯定会高兴的。他这辈子最看重手艺，现在这摊子里的东西都顺顺当当的，他也能安心了。”
三天后，我和陈阳特意绕回老市场看看。刚走进鲜肉区，就听见王叔的吆喝声：“新鲜排骨！刚杀的猪！” 他的肉摊前围满了顾客，王叔拿着斩骨刀，动作干净利落，“咚咚” 几下就把排骨剁成大小均匀的块，电子秤显示的数字精准无误。
“小生先生！” 王叔看见我们，远远地喊，“这摊现在太好用了！昨天有个熟客说，我这秤比别人家的准，肉也切得整齐，今天特意带朋友来买！” 旁边的张婶也凑过来说：“自从你做法后，王叔这摊再没出过怪事，生意比以前好多了，刚才还有人预定了十斤香肠呢！”
我站在人群外，怀里的关公木雕安安静静的，没有再发烫。想来那偷魂贼的怨气被桃木枝和平安符镇住了，看到案板稳了、秤准了，自己的铜钩也被好好收着，终于安心了。陈阳笑着递过来一根糖葫芦：“李道长说我们这次做得好，用手艺的共鸣化解怨气，比硬驱邪管用多了。”
正午的阳光透过市场的顶棚洒下来，照在王叔的肉摊上，案板的木纹清晰可见，铜钩在铁盒里泛着微光。我看着这充满烟火气的场景，忽然想起李道长说的话，法术不止能对付邪祟，还能理解匠心。上次是修复旧书，抚慰亡魂的念想；上次是更换水龙头，镇住孤魂的怨气；上次是修复天平，安放学者的执念；上次是修复渔船，化解水怪的戾气；这次是修复肉摊，抚平匠人的愤懑。原来守护不一定是惊天动地的斗法，有时候，一根桃木枝，一张平安符，一个稳当的案板，就能让被困的魂灵找到归宿，让诚信的生意得以延续。
回到客栈，李道长正在看我们拍的肉摊照片，用手指点了点屏幕：“向阳的桃木枝阳气足，再加上平安符的安魂之力，这肉摊至少能再用十年。” 智明和尚把一串新的菩提念珠放在我桌上：“偷魂贼放下执念，王叔生意兴旺，这是市井间的功德。” 我拿起念珠，挂在书包上，看着窗外渐渐西斜的太阳，心里暖暖的 —— 原来最动人的守护，从来都藏在这些不起眼的小事里，像老市场的烟火气，默默温暖着每一份坚持与匠心。