冬至前的潮州城总飘着细雨，青石板路被淋得发亮，倒映着骑楼的飞檐。我正帮李道长给新画的符咒盖法印，客栈门帘突然被掀开，一个穿着藏青布衫的中年男人跌跌撞撞跑进来，帽檐上的水珠顺着脸颊往下淌，手里还攥着块戏班用的花脸面具。
“关先生，求求您救救我们戏班！” 男人声音发颤，将面具往桌上一放，“老戏台闹鬼了，再这样下去，戏班就要散了！” 我认出这是城南 “老玉梨香班” 的班主林伯，前阵子还在客栈门口贴过《苏六娘》的戏报。
李道长放下朱砂笔，指了指对面的竹椅：“慢慢说，是戏台里的东西闹事，还是路过的游魂？” 林伯喝了口热茶，脸色才稍稍缓和：“是个穿红衣的女戏子！这半个月来，夜里排练的徒弟总看见台中央有人唱《苏六娘》，穿的还是当年‘玉娘’的戏服，可一走近就没影了。昨天更邪门，挂在后台的戏服自己飘到衣架上，领口还系着当年玉娘常用的红绸结。”
“玉娘？” 陈阳举着刚擦好的青铜镜走出来，镜面映出林伯焦急的脸，“是不是民国时在老戏台唱红的那个花旦？我听我爷爷说过，她的《苏六娘》当年在汕头埠都很出名。”
林伯连连点头，从怀里掏出个磨破的牛皮本子：“这是戏班的老档案。玉娘是 1943 年进的班，嗓子亮身段好，《苏六娘》里的‘春风践约到园林’唱得比谁都动人。那年她刚和同村的阿生订了婚，阿生没过多久就去参军了，临走前说等打完仗就回来娶她。” 他翻到最后一页，声音低沉下来，“玉娘就在这戏台上唱完最后一场《苏六娘》，后台突然传来阿生牺牲的消息，她当晚就穿着戏服在台柱子上自尽了，才二十二岁。”
我摸向怀里的桃木匕首，掌心的关公木雕微微发热，带着细碎的震颤。李道长将一张护身符递给林伯：“今夜子时，我让小生和陈阳去戏台看看。记住，别让戏班的人靠近，尤其是别穿红衣、别唱《苏六娘》的唱段。”
傍晚时分，雨总算停了。我和陈阳背着布包往老戏台走，远远就看见那座红墙黛瓦的建筑立在巷口，飞檐上的铜铃在晚风里轻轻作响。戏台前的 “龙泉” 古井还冒着热气，井边的乌龟石雕爬满青苔，据说这口井是五百年前就有的老泉眼，当年戏班的人都靠它解渴。
林伯已经在后台等我们，点着煤油灯给我们指认物件：“那就是玉娘的戏服，红绸镶边的，当年还是班主特意去广州订做的。” 衣架上的红衣静静垂着，领口的红绸结果然打得工整，布料虽已陈旧，绣着的缠枝莲纹样还依稀可见。后台的梳妆台上摆着半盒胭脂，镜面上蒙着薄尘，隐约能照出人影。
“这戏台是民国二十年建的，和汕头老妈宫戏台一个款式。” 林伯压低声音，“当年玉娘唱《苏六娘》，台下挤得满当当，连楼座都站满了人。她唱到‘待郎归’那一段，眼泪能滴在水袖上，台下的人都跟着哭。” 他从怀里掏出个牛皮纸信封，“这是我昨天在老档案里翻到的，阿生的照片，还有他参军前给玉娘写的信。”
照片已经泛黄，上面的年轻人穿着军装，眉眼清俊，背后是斑驳的城墙。信纸上的字迹力透纸背，写着 “待我归来，必娶你为妻，共听《苏六娘》”。我将照片和信小心收好，心里泛起一阵酸楚 —— 原来这戏台里藏着的，是一段没能兑现的承诺。
亥时刚过，戏班的人都走光了，戏台里只剩下我和陈阳。我们躲在幕布后面，借着月光观察台上的动静。陈阳将青铜镜放在膝头，镜面朝上，随时准备映照魂体。我握着桃木匕首，怀里的关公木雕慢慢发热，带着温润的暖意，比上次在西巷时更平和。
“你听，戏文里苏六娘也是等情郎。” 陈阳轻声说，“《苏六娘》讲的是她和表兄私定终身，反抗包办婚姻的故事，最后却投江而死，和玉娘的命一样苦。” 他指了指台上的匾额，“以前戏班有规矩，唱悲剧时要在后台点三炷香，敬台上的亡魂，不然容易招东西。”
子时的梆子声从巷口传来，第一声刚落，戏台中央突然亮起一点微光。我屏住呼吸，看见那点光慢慢扩大，化作一个穿红衣的女子身影，正对着空无一人的台下，缓缓举起水袖。她的身段轻盈，举手投足间满是戏韵，正是潮剧花旦的标准姿态。
“待郎归 ——”
婉转的唱词从她口中流出，带着潮剧特有的缠绵腔调，比戏班里的旦角唱得更动人，却也更凄凉。声音刚落，她脚下的木板突然 “吱呀” 作响，仿佛真的有观众在鼓掌。陈阳的青铜镜泛起淡淡的白光，照出她模糊的面容，眉眼间满是期盼，却又藏着化不开的哀愁。
“她的魂体很稳，没有怨气。” 陈阳低声说，“只是执念太重，把戏台当成了等阿生的地方。你看她的水袖，每次落下都对着台口，像是在盼人回来。”
我想起李道长说的 “以解为拘”，慢慢从幕布后走出来，手里举着那张老照片。红衣女子猛地转身，水袖在空中划出一道弧线，眼神里满是警惕，唱词也停了下来。我赶紧停下脚步，将照片轻轻放在台边的椅子上：“玉娘姑娘，我们是来帮你的，这是阿生的照片。”
她的目光落在照片上，身体微微颤抖，雾气般的手指慢慢伸过去，却又在快要碰到照片时缩了回来。我想起班主说的话，掏出那张模拟的平安信，借着月光念起来：“玉娘亲启，战事已平，我一切安好，只因伤重需留医，未能及时归来。你且安心，待我康复，便回潮州与你相见……”
念到 “相见” 二字时，红衣女子突然开口，唱词换成了《苏六娘》里的另一段，却改了词：“郎不归 —— 妾心悲 ——” 声音里的凄凉让人心头发紧，台上的灯光突然闪烁了几下，像是在为她难过。
“她不信。” 陈阳在幕布后提醒，“得让她知道阿生心里有她，从来没忘过。”
我赶紧从布包里拿出火折子，点燃平安信，将燃烧的信纸轻轻放在地上。火光跳跃间，我想起《道门拘魂要诀》里的话，轻声说：“阿生在信里说，他一直留着你送他的手帕，每次打仗都揣在怀里，想着早点回来听你唱《苏六娘》。他不是故意不回，是身不由己。” 我举起桃木匕首，刃口的红光柔和下来，“我帮你拘住这份念想，也帮你送他一程，好不好？”
红衣女子盯着燃烧的信纸，眼神慢慢变了，期盼里的绝望渐渐褪去。她再次举起水袖，唱词变得温柔起来：“安心去 ——” 这一次没有了凄凉，反而带着释然。随着唱词，她身上的红衣慢慢飘落，掉在台上，发出轻微的声响，就像真的布料那样。
我趁机念起拘魂咒，语速放得极慢，带着安抚的意味：“拘魂拘魂，魂归其位，以信为引，以念为归，往生无忧，急急如律令！” 桃木匕首的红光轻轻缠上她的虚影，这次她没有抗拒，反而顺着红光慢慢飘向那张老照片。
她在照片前站了许久，然后深深鞠了三躬，每一次鞠躬都带着不舍，却又透着解脱。鞠躬完毕，她的身影慢慢变淡，化作点点微光，钻进了幕布后面。我手里的桃木匕首温度渐渐褪去，怀里的木雕也恢复了平静，只有那封平安信还在地上燃烧，灰烬被风吹得飘向台口，像是在替她送别。
“成了。” 陈阳走出来，青铜镜已经恢复了原样，“她的执念散了，没有怨气，是带着念想走的。” 他捡起地上的红衣，摸了摸布料，“这衣服是真的，以前戏班说衣服自己飘，是她在穿。”
第二天一早，林伯带着戏班的人来戏台，听说玉娘走了，都松了口气。一个老伶人摸着那件红衣，眼眶发红：“当年玉娘唱《苏六娘》，阿生总坐在第一排，每次她唱‘待郎归’，他就往台上扔花。” 他指着台口的位置，“就在那儿，每次都扔在同一个地方。”
后来戏班恢复了排练，果然再没见过魅影。我和陈阳去过几次，看他们排《苏六娘》。奇怪的是，每次唱到 “待郎归” 那一段，台上的灯光都会比平时亮几分，照得台口格外清楚。林伯笑着说：“是玉娘在听戏呢，她终于等到阿生的消息，能安心听戏了。”
回去的路上，陈阳买了两串糖葫芦，递给我一串：“李道长说得对，拘魂咒不是拘住魂体，是拘住他们的执念，帮他们放下。玉娘等的不是阿生回来，是一个交代。” 我咬了口糖葫芦，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里暖暖的。
回到客栈，李道长正在教智明和尚唱潮剧，手里还拿着本《潮剧唱词选》。见我回来，他笑着说：“我就知道你能成。玉娘的魂体没有怨气，只是困在回忆里，你给了她一个结局，比硬拘强百倍。” 智明和尚放下念珠，补充道：“《心经》说‘无挂碍故，无有恐怖’，她挂碍的是阿生的消息，你帮她解了，自然就能往生。”
我摸着怀里的桃木匕首，想起戏台上的红衣身影，突然明白，原来最温柔的法术，是帮亡魂圆一个未完成的梦。上次帮小魂灵找奶奶，是圆牵挂的梦；帮林婆婆送棉衣，是圆温暖的梦；这次帮玉娘传信，是圆等待的梦。就像老戏台前的古井，不管过多少年，井水都清冽甘甜，滋养着台上的戏文，也滋养着那些未说出口的牵挂。
窗外的月光照在戏服的红绸结上，泛着柔和的光。我翻开《道门拘魂要诀》，在 “以善为刃，以敬为咒” 下面，又添了一行字：“以解为拘，以梦为归”。笔尖划过纸面的声音，和远处戏班传来的唱词交织在一起，温柔而坚定。我知道，以后再遇到这样的事，我会更从容，因为我懂得了，每个亡魂心里都藏着一个未完成的故事，而我的任务，就是帮他们把故事的结尾，写得温暖一些。