厦岭妈宫的铜铃刚撞过辰时，木工房的樟木香气里混进了几分焦糊味。我正帮父亲给新刻的 “寻根” 桃木牌上蜡，巷口突然传来碗碟摔碎的声响，紧接着是阿婆急促的呼喊：“小生！快救救咱们的老井啊！”
循声跑出巷口，只见榕树下围满了人，官路巷的李阿婆正攥着个破瓷碗抹泪，碗底还沾着浑浊的泥浆。“今早天没亮就去打水，刚把水桶提上来，一股子腥臭味直钻鼻子！” 她掀起衣角擦眼睛，“这井可是光绪年间挖的，养活了老巷三代人，怎么突然就成这样了？”
人群里的王阿伯蹲在地上叹气，他的糖葱薄饼摊本就靠着井水和面，此刻案板上还摆着半盆发黏的面团：“昨天还好好的，今早井水浑得像黄泥汤，煮出来的薄饼都带着怪味。” 张阿公挤进来，手里捧着个旧陶罐：“这井有井公井妈护着，除夕都要盖井不汲水的，怎么会出事？” 他揭开陶罐，里面是去年冬至贴在井沿的冬节圆，早已干裂成硬块。
父亲拎着桃木剑赶来时，陈阳正背着光谱仪检测气脉。仪器屏幕上跳动着暗灰色波纹，边缘还泛着细碎的红芒：“气脉浑浊得厉害，像是有阴性能量在井里淤积。” 他推了推眼镜，“这种‘凝滞’的波动，和上次找族谱时的阴湿气脉不一样，更像是…… 执念形成的浊气。”
“是井边的林阿婆。” 巷尾的阿婶突然开口，声音发颤，“她上个月走的，无儿无女，就剩个远房侄子在暹罗，办完丧事就没回来过，连清明都没人给她上香。” 我猛地想起，林阿婆生前总坐在井边的竹椅上择菜，见了谁都笑盈盈地递颗糖，去年还教我母亲做鼠壳粿。
正说着，小明捧着佛珠匆匆走来，檀木珠子刚靠近井口，突然 “嗡” 地轻颤起来，颗颗发烫。他闭着眼凝神片刻，眉头微蹙：“井里积着怨气，是林阿婆的魂困在这儿了。她守了这井一辈子，去世后没人祭拜，执念不散，浊气就染了井水。” 他摊开手心，佛珠上的包浆都泛起淡淡的灰光，“得用佛道合修的法子化解，光诵经不够，还得画净化符安魂。”
母亲很快从家里拿来了东西：朱砂砚台、桑皮纸裁成的符纸，还有一小罐去年 “开井” 时祭拜用的柏香。“这朱砂是开元寺师父给的，画符最灵。” 她又递给小明个青瓷碗，“刚从米缸舀的新米，垫在符纸下稳阳气。” 张阿公赶紧补充：“我去拿林阿婆生前的旧帕子，说不定能让她少些戾气。”
日头升到竹梢时，我们聚在古井边。井台是青石板铺的，边缘被百年的井绳磨出了深深的凹槽，井壁爬满青苔，此刻井水泛着墨色，腥臭味随风飘得老远。小明把林阿婆的蓝布帕子铺在井沿，帕角还绣着朵褪色的兰花，那是她当年教巷里姑娘做针线活的样子。
“佛道合修讲究‘以般若破执，以符箓安魂’。” 小明先点燃三炷柏香，青烟直直地飘向井口，“《金刚经》说‘应无所住而生其心’，正是要化解她‘无人祭拜’的执念；道教净化符则能驱散浊气，护住井水的阳气。” 陈阳打开光谱仪对准井口，屏幕上的暗灰色波纹正慢慢收缩。
小明盘腿坐在井边，将佛珠浸入浑浊的井水，再提起时，水珠顺着檀木珠子往下滴。他左手捧着《金刚经》，右手捏着佛珠，指尖沾着井水在井台的青石板上画符。“如是我闻，一时佛在舍卫国只树给孤独园……” 诵经声清越，混着井水的滴答声，老巷突然静了下来，连风吹榕树叶的声音都轻了几分。
我凑过去看，他画的符像朵舒展的莲花，花瓣边缘用佛珠压出细小的纹路。“这是‘净水莲台符’，” 父亲在我耳边轻声说，“道教里专用来净化水源，加上佛经的加持，能把怨气转化为平和之气。” 小明边画边念咒语：“佛光照井，浊气消散；符箓镇坛，井水清甜；魂归安乐，村民安康……” 每念一句，指尖的井水就在石板上晕开一点，符痕竟慢慢泛起淡金色的光。
光谱仪突然 “嘀嘀” 响起来，屏幕上的暗灰色波纹开始碎裂，淡绿色的气脉从四周涌向井口。“有反应了！” 陈阳推了推眼镜，“浊气在散！” 众人都屏住呼吸，只见井水表面的墨色慢慢褪去，像是有层薄纱被轻轻揭开，底下的清水渐渐露了出来，腥臭味也淡了许多。
小明的诵经声突然拔高，念到 “凡所有相，皆是虚妄” 时，他将佛珠猛地按在符中央。青石板上的符痕瞬间亮起金光，顺着井水的纹路渗进井里。井水开始冒泡，不是浑浊的黑泡，而是晶莹的白泡，像碎玉一样往上涌。就在这时，井面泛起一层白雾，雾里慢慢浮现出个模糊的身影 —— 正是林阿婆，穿着她常穿的蓝布衫，手里还攥着那方绣兰帕子。
“阿婆……” 我忍不住轻声喊了句。林阿婆的虚影转过头，脸上没有戾气，只有淡淡的释然。她对着小明深深鞠了一躬，又往巷口望了望，像是在看那些熟悉的摊位和房屋。片刻后，她的身影随着白雾慢慢散开，化作细碎的光点融入井水，最后消失不见。
小明收起经书和佛珠，柏香刚好燃到尽头，灰烬轻轻落在井沿。张阿公第一个跑过去，趴在井口往下看：“清了！真的清了！” 井水像块碧绿的翡翠，能清清楚楚看见井底的鹅卵石，腥臭味彻底没了，反而飘出淡淡的清甜。王阿伯赶紧打了桶水，舀起一勺尝了尝，眼睛都亮了：“比以前更甜！这才是咱们老巷的井水味！”
当晚，老巷摆起了小宴，就在古井边。王阿伯用新打的井水做了糖葱薄饼，酥脆的饼皮裹着清甜的麦芽糖，入口即化；张阿公炖了莲子百合汤，用井水熬的汤格外软糯；我母亲则蒸了鼠壳粿，还是按林阿婆教的方子做的，带着淡淡的艾草香。
阿婶端来碗汤递给小明：“多亏了你，不然我们都不知道要喝多久的自来水。” 小明捧着碗笑：“其实是林阿婆自己放下了执念。” 他指了指井沿，“《金刚经》说‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得’，她只是需要有人懂她的牵挂。” 陈阳正在给井水测水质，仪器屏幕上显示 “纯净度 98%”：“气脉已经完全恢复了，比检测过的山泉水还干净。”
第二天一早，张阿公带着巷里的老人给古井 “补祭拜”。井台上摆着冬节圆、柑桔和柏香，众人对着井口鞠躬：“谢井公井妈护佑，谢林阿婆牵挂。” 王阿伯特意做了个小香案，摆在林阿婆以前坐的竹椅旁，上面放着她的绣帕：“以后每逢初一十五，我都来给阿婆上香。” 阳光透过榕树叶洒在井台，井水泛着粼粼的光，像是林阿婆在笑。
一周后，我路过老巷，看见李阿婆正用井水洗衣，泡沫洁白，香气飘得老远。王阿伯的糖葱薄饼摊前排起了长队，他边做饼边喊：“用老井水和面，正宗老巷味道！” 张阿公拿着族谱复印件路过，笑着对我说：“这井水清了，老巷的气脉也顺了，昨天海外的宗亲还打电话说要回来看看呢。”
晚上回到木工房，我在笔记本上写下：“井水养人，人心养井；执念生浊，慈悲化清。” 父亲凑过来看了看，指着案台上的桃木牌 ——“忠义”“寻根” 旁边，又多了块新刻的 “安宁”：“守护不只是驱邪，更是懂人心、解人忧。” 小明正在擦拭佛珠，珠子被井水浸过，变得更加温润：“其实佛道本是同源，都是让人放下执念，活得平和。”
窗外的厦岭妈宫传来铜铃响，晚风带着古井的清甜气息。我摸了摸胸口的关公瓷像，又想起林阿婆的虚影，突然明白，老巷的传承从来不是什么惊天动地的大事，是关公像护着的校园，是族谱记着的根脉，也是这口井里藏着的牵挂与和解。这些细碎的温暖，像井水一样，滋养着一代又一代的人，让老巷的烟火气，永远鲜活。